Timp de 20 de ani, un buchet misterios sosea în aceeași zi, fără greș. Fără felicitare. Fără nume. Doar flori de la un băiat pe care abia îl cunoșteam. Dar anul acesta, nu au venit. Iar acea liniște de la ușa mea mi-a spus că era timpul să aflu cine – și de ce – s-a oprit în cele din urmă.
Beam ceai în bucătăria mea, eu și Ethan – genul de tip care-și aducea întotdeauna propriul suport pentru pahare și îl ștergea înainte de a-l așeza pe masă. Avea ochi blânzi și o voce calmă, iar când râdea, părea mai degrabă o încuviințare politicoasă decât o izbucnire de bucurie. Ieșisem de câteva ori. Întotdeauna îmi deschidea ușile și îmi complimenta cerceii. Nu era dragoste, nici pe departe, dar era… confortabil.
Totuși, în acea seară, nu puteam sta liniștită. Picioarele îmi săreau sub masă. Continuam să arunc priviri spre fereastră, spre telefonul meu, spre ușă. Ethan a observat.
„Aștepți pe cineva?”, a întrebat el, înclinându-și capul și zâmbind, de parcă era o întrebare inofensivă.
Am ezitat. Apoi am oftat și i-am spus adevărul. „Cam așa ceva. Am primit flori în fiecare an, în această zi, timp de douăzeci de ani la rând.”
A ridicat sprâncenele. „Flori? De la cine?”
M-am uitat în ceaiul meu. „Un băiat de la liceu. Nu eram apropiați. Abia vorbeam, de fapt. Dar în anul de după absolvire, mi-a trimis flori. Apoi în anul următor. Și în cel de după. Întotdeauna diferite. Întotdeauna frumoase. Niciodată o notă.”
„În fiecare an?”, a întrebat el, cu un mic zâmbet jucându-i pe buze.
„În fiecare an”, am spus, întâlnindu-i privirea.
A chicotit. „Glumești.”
„Cât se poate de serios.”
S-a așezat pe spate. „Bine. Mă bag. Pun pariu că nu apar azi.”
Am zâmbit. „Fie!”
Ne-am dat mâna – o glumă ușoară, de parcă era un joc. Dar orele au trecut. Cerul afară s-a transformat în roz, apoi auriu, apoi albastru intens. Lumânările pâlpâiau pe blatul bucătăriei, făcând umbre lungi pe perete. Totuși, nicio bătaie în ușă.
Am simțit ceva întorcându-se în stomac.
Apoi — în sfârșit — un sunet. O bătaie la ușă. Am sărit în picioare, cu inima bătând, deja simțind mirosul trandafirilor în mintea mea.
Dar când am deschis-o, era doar doamna Pruitt de alături, ținând eșarfa mea cu un zâmbet blând. „M-am gândit că o vrei înainte să calce cineva pe ea.”
Am luat-o, am încuviințat, i-am mulțumit.
În spatele meu, Ethan a râs încet. „Aproape te-am crezut”, a spus el, luându-și haina. „Aproape.”
Și apoi a plecat.
Iar eu am rămas în holul liniștit, privind treapta goală, întrebându-mă ce se schimbase.
Am petrecut jumătate din noapte plimbându-mă prin sufragerie. Nu puteam sta jos. Nu puteam dormi. Întrebarea nu mă lăsa în pace.
De ce să se oprească acum? De ce, după douăzeci de ani, s-ar opri brusc?
Mintea mea s-a întors la anul trecut. Mi-am amintit ceva ciudat — curierul sunase dinainte să se asigure că sunt acasă. Asta nu era obișnuit. De obicei, florile pur și simplu apăreau. Dar acel apel mi-a rămas în minte.
Poate, doar poate, aveam o modalitate de a-l găsi.
Un Singur Apel Ar Putea Dezlega Misterul
Am luat telefonul și am răsfoit apelurile vechi. Majoritatea numerelor nu însemnau nimic. Dar apoi am văzut unul etichetat „Flori”. Am apăsat pe el, ținându-mi respirația.
A sunat de două ori.
„Alo?”, a răspuns un bărbat, vocea lui obosită, dar prietenoasă.
„Bună”, am spus repede. „Mi-ați livrat flori anul trecut la această dată. Mă întrebam… se întâmplă să vă amintiți cine le-a trimis?”
A fost o pauză la celălalt capăt al firului. Apoi un chicotit blând. „Ah, da. Ești doamna misterioasă, nu? Cea care nu știe niciodată de la cine sunt florile anuale.”
„Aceea sunt eu”, am spus. Vocea mea părea mai mică decât de obicei. „Aveți adresa expeditorului? Sau numele?”
A ezitat. „Nu prea am voie să dau asta… regulile companiei și toate cele.”
„Te rog”, am spus, mai încet acum. „Este important.”
A fost liniște. Apoi un oftat.
„Stai. Verific înregistrările vechi.”
Zece minute s-au simțit ca o oră. Dar în sfârșit, un mesaj a apărut pe ecranul meu.
O adresă.
Am privit-o fix, cu inima bătând. Apoi mi-am luat haina și cheile.
Oriunde ducea această pistă, trebuia să o urmez.
Un Buchet și Un Zâmbet — Dar de la Bărbatul Greșit
A doua zi dimineață, am deschis ușa din față, încă în halatul de baie, cu cana de cafea caldă în mână — și aproape am vărsat-o.
Ethan stătea acolo cu un zâmbet larg, ținând un buchet de margarete și două bilete la teatru, ca un băiat care își arată un premiu. „M-am gândit să-ți fac o surpriză”, a spus el. „Spectacol de după-amiază. Și florile tale preferate.”
Am clipit, luată prin surprindere. „Asta e… dulce”, am spus încet, cu grijă.
Zâmbetul lui a dispărut puțin. „Dar?”
„Am planuri.”
Sprâncenele i s-au încruntat. „Planuri?”
„Plec la o plimbare”, am spus, încercând să fiu sinceră fără să dezvălui totul.
A înclinat capul ca un câine curios. „Plimbare lungă?”
Am ezitat. „Câteva ore.”
A făcut un pas înainte, plin de speranță. „Vin și eu. Nu am nimic altceva de făcut.”
Am ezitat. Nu voiam să vină. Nu astăzi. Nu când inima mea mă trăgea spre ceva vechi și liniștit și neterminat. Dar nu știam cum să-i spun asta fără să-i rănesc sentimentele.
„Sigur”, am spus în cele din urmă, forțând un zâmbet. „O companie ar fi drăguță.”
El a vorbit aproape toată călătoria — despre aparatul de cafea de la birou care se strica mereu, despre câinele verișorului său care purta ochelari de soare și despre lucrările la drumuri care păreau să nu se mai termine. Am încuviințat, am adăugat câteva râsete politicoase, chiar am pus o întrebare sau două.
Dar gândurile mele erau înaintea noastră, alergând pe drum spre adresa îndoită din geanta mea. Adresa pe care o memorasem cu o seară înainte.
Am privit autostrada estompându-se pe lângă fereastră și m-am întrebat — ce voi găsi la capătul acestui drum?
Adresa a Dus La O Verandă — Și O Față Pe Care Nu Am Uitată-o Niciodată
Casa arăta ca scoasă dintr-o veche carte poștală — simplă, liniștită și plină de propriile secrete. Obloanele bleumarin erau ușor ciobite, iar leagănul de pe verandă se mișca puțin în briză. Flori — margarete, lalele, câteva sălbatice pe care nu le puteam numi — se întindeau de-a lungul gardului de parcă aparțineau acolo. De parcă aveau povești de spus dacă te apropiai suficient să asculți.
Am ieșit din mașină, inima bătându-mi brusc mai tare decât o făcuse pe tot parcursul drumului.
„Unde suntem?”, a întrebat Ethan din spatele meu, încruntându-se în timp ce ieșea.
„O să vezi”, am spus fără să mă uit la el.
Am urcat pe cărare, pietrișul scârțâind sub picioare. Nu am explicat. Nu-i datoram asta. Nu acum. M-a urmat oricum, cu mâinile adânc în buzunarele hainei.
La ușă, am bătut ușor. O pauză. Apoi mânerul s-a rotit.
Și acolo era.
Caleb.
Acum mai în vârstă, da — fața lui avea riduri pe care nu le avusese, iar părul îi era mai grizonat la margini. Dar ochelarii erau aceiași. Ochii liniștiți. Modul calm de a sta, de parcă nu voia să ocupe prea mult spațiu.
A clipit. „Sarah?”
„Bună, Caleb.”
Ochii lui s-au mutat spre Ethan, apoi înapoi la mine. Am văzut ceva pâlpâind — durere, poate, sau dezamăgire — înainte să o netezească ca praful de pe o carte veche.
„Putem intra?”, am întrebat.
Ethan a făcut un pas înapoi. „Ar trebui să plec”, a spus el încet. „Nu mi-am dat seama—”
„Du-te”, am spus, privind-o în continuare pe Caleb.
Ethan a încuviințat o dată și a plecat fără să-și ia rămas bun.
Douăzeci de Ani de Tăcere, Vorbite În Sfarșit
Înăuntru, casa mirosea a săpun de lămâie și lemn vechi. Caleb m-a condus într-o bucătărie mică, unde lumina soarelui cădea pe o masă uzată cu o față de masă albastru pal. Ne-am așezat.
„Am venit să întreb”, am spus, vocea blândă. „Erai tu cu adevărat? Florile?”
N-a vorbit o clipă, doar s-a uitat la mâinile lui. Apoi a încuviințat.
„Da. Eu am fost. Îmi pare rău că m-am oprit. M-am gândit că poate… poate ai pe cineva acum. Că era timpul să las lucrurile să meargă.”
Caleb și eu am stat față în față, liniștea întinzându-se între noi ca un fir moale. Niciunul dintre noi nu l-a tras. Am lăsat-o pur și simplu să fie.
„Le-ai trimis timp de douăzeci de ani”, am spus din nou, mai încet de data asta, lăsând cuvintele să se așeze.
A încuviințat, cu ochii plecați, vocea joasă și aspră. „Pentru că te iubeam”, a spus el. „De la liceu. Nu știam cum să o spun atunci. Nu eram… curajos. M-am gândit că dacă aș spune-o cu voce tare, ar strica ceva. Așa că am trimis flori în schimb.”
L-am privit. Degetele lui s-au încolăcit ușor pe masă, de parcă încă țineau ceva invizibil.
„A început ca o speranță”, a continuat el, „apoi a devenit o tradiție. Apoi doar un obicei. Dar totuși, era singurul lucru care se simțea real. Care avea sens să-l continui.”
O Mărturisire și O Nouă Speranță
M-am așezat pe spate în scaun, greutatea cuvintelor lui fiind apăsătoare în aerul dintre noi.
„Obișnuiam să cred că era ciudat”, am recunoscut. „Adică, cine trimite flori timp de douăzeci de ani fără un cuvânt? Dar apoi… ceva s-a schimbat. Am început să le aștept. Parcă ziua mea de naștere nu se simțea reală până nu veneau.”
A zâmbit apoi. Nu larg. Doar un zâmbet mic, obosit, care îi stătea mai mult în ochi decât în gură.
„Pur și simplu nu am vrut să te mai deranjez”, a spus el.
Am scuturat din cap, aplecându-mă în față. „Nu mă deranjai. Caleb… când nu au venit anul acesta, am simțit că ceva s-a terminat. Parcă am pierdut ceva ce nici nu știam că era al meu la început.”
Privirea lui a întâlnit-o pe a mea. Și pentru o secundă, niciunul dintre noi nu a clipit.
„Ai vrea să încercăm?”, am întrebat.
Sprâncenele i s-au ridicat. „Să încercăm ce?”
„Să fim împreună”, am spus, blând. „Cu voce tare de data asta.”
A clipit, clar nesigur. „Cum ar funcționa asta?”
Am râs, un râs adevărat care a deschis ceva în mine. „Ești un așa de prost.”
Apoi m-am ridicat, m-am aplecat peste masă și l-am sărutat.
Nu a fost perfect. Ne-am lovit nasurile. Mâna mea a dărâmat o lingură. Dar a fost cald și sincer.
Și în acel sărut, am simțit-o.
Douăzeci de ani de speranță și petale găsindu-și în sfârșit drumul spre casă.
Spune-ne ce părere ai despre această poveste și distribuie-o prietenilor tăi. S-ar putea să-i inspire și să le lumineze ziua.