N-am vrut niciodată să fiu mamă la 19 ani. Și nici nu sunt. Dar în unele zile, exact așa mă simt.
Rosie e un bebeluș adorabil — obrajii rotunzi, râsul care se transformă-n sughițuri și mânuțele care-mi apucă tricoul când adoarme. E genul de copil care te face să simți că lumea mai are o șansă. Dar nu ar trebui să fiu eu cea care o crește.
Aș face orice pentru ea. Dar nu trebuie să fie așa.
Sora mea, Abby, are 32 de ani. De când a devenit mamă singură, s-a întors să locuiască în casa noastră și se comportă de parcă viața ei abia a început — flirturi, ieșiri, întâlniri. Tatăl lui Rosie a dispărut imediat ce testul de sarcină a arătat două linii, iar de-atunci Abby a preferat să lase pe alții să repare lucrurile.
Zice că primește pensie alimentară. Dar eu n-am văzut niciun ban.
Eu lucrez part-time într-o librărie, urmez cursuri online pentru a deveni asistentă medicală și am grijă de mama, care se luptă de luni întregi cu probleme respiratorii. Nu mă plâng. Sau, cel puțin, nu mă plângeam.
Asta până când Abby a început să creadă că sunt bona ei personală.
„Am nevoie de puțin timp pentru mine,” mi-a spus într-o zi, cu buzele date cu ruj și tocurile pregătite. „Am întâlnit pe cineva special.”
„În două ore am tură,” i-am zis, legănând-o pe Rosie, care plânsese toată dimineața. Nici nu apucasem să fac duș.
„Vin înapoi înainte de atât. E doar un prânz,” a zâmbit.
N-a fost doar un prânz. A fost o zi întreagă. Și a devenit un obicei.
Trei zile pe săptămână. Apoi patru.
Încercam să cred că-i temporar. Dar scuzele ei deveneau tot mai vagi, iar telefonul – mereu pe silențios. Între timp, eu mă plimbam noapte de noapte cu Rosie-n brațe, în timp ce încercam să țin pasul cu facultatea și munca.
I-am spus să caute o creșă. Mă oferisem să o ajut.
„Lena, crezi că am bani de așa ceva?” a râs ea. „Abia mă descurc cu scutecele!”
„Dar ai timp de întâlniri? Nu mai bine ai căuta un loc de muncă?”
„Preston mă susține emoțional. Tu n-ai cum să înțelegi,” mi-a zis, dând ochii peste cap.
Am vorbit și cu mama. Speram să-mi ia partea. Dar era prea obosită și prea bolnavă.
„Ajut-o pe sora ta, draga mea. Rosie are nevoie de tine.”
Simțeam că mă sufoc. Pierdeam nopți, cursuri și, treptat, chiar și identitatea mea. Eram doar o extensie a eforturilor altcuiva, un instrument de salvare pentru Abby, care nici măcar nu părea să observe.
Și atunci a venit ziua de joi.
Abby a intrat în casă aproape de miezul nopții, într-o rochie scurtă, mirosind a parfum și alcool. Eu eram pe canapea, cu Rosie urlând în brațe, tremurând de oboseală.
„Îmi pare rău, am pierdut noțiunea timpului,” a mormăit.
„Ai zis că te întorci acum cinci ore, Abby!”
„Exagerezi. Se mai întâmplă…”
A fost momentul în care am realizat cât de puțin însemnau pentru ea Rosie, eu, mama — toți.
„Nu mai pot,” i-am zis. „Am picat la facultate, sunt epuizată… Abby, asistența medicală e tot ce am.”
„Și eu trec prin lucruri, ok?” s-a apărat ea. „Nu e ușor nici pentru mine!”
„Dar tu nici măcar nu încerci!” am izbucnit.
Atunci am știut. S-a terminat.
A doua zi, am pus planul în mișcare. Abby avea întâlnire la o cafenea de lângă lac. Mi-a cerut să o păzesc pe Rosie „doar câteva ore”. I-am zis că da. Dar în mintea mea, totul era deja decis.
Am vorbit cu prietena mea Ellie. Părinții ei, Sandra și Mark, fuseseră asistenți sociali. Când le-am spus tot, au fost alături de mine.
Când Abby s-a întors mai devreme decât ne așteptam, în casă era liniște. Rosie dormea în coșuleț, Sandra și Mark stăteau la masă.
„Cine sunteți? Unde e Lena? Ce faceți cu copilul meu?”
„Sunt Sandra. Lena ne-a chemat după ce a observat un model periculos în comportamentul tău.”
„Exagerează!” a protestat Abby.
„Abby,” i-a spus Sandra, calmă, „ai lăsat un nou-născut în grija unei fete de 19 ani, fără ajutor, fără pregătire, în timp ce tu îți trăiai viața. Asta e neglijență.”
„Nu am vrut să se întâmple așa…” a murmurat ea.
„Nimeni nu vrea. Dar dacă lucrurile nu se schimbă, copilul tău va ajunge într-un sistem care nu iartă.”
După ce au plecat, m-am întors acasă, pregătită pentru ceartă. Dar în sufragerie era liniște. Abby era pe canapea, cu Rosie în brațe, fredonând ceva.
Când m-a văzut, a șoptit:
„Îmi pare rău. N-am știut cât de rău îți era.”
„Nu. N-ai vrut să știi.”
A încuviințat, iar ochii ei erau plini de înțeles.
„N-o să-ți mai cer ajutor decât dacă am nevoie cu adevărat. Meriți să-ți trăiești viața, Lena.”
În noaptea aceea am dormit. Cu adevărat. Nu m-am trezit la fiecare zgomot. Am dormit ca o fată de 19 ani care știe că ziua de mâine e a ei.
Au trecut două săptămâni. Abby e diferită. Nu perfectă, dar prezentă. Mă întreabă când pleacă. Mă ascultă când spun „nu.” Preston a dispărut. N-a fost o pierdere.
Am făcut un picnic în curte. Doar noi patru. Mama asculta muzică veche. Rosie râdea sub umbrelă. Abby a adus cupcakes. Am mâncat. Am râs. Am fost împreună.
„Când Sandra și Mark erau aici,” a spus Abby, „am crezut că voi pierde totul.”
„N-ai pierdut nimic,” i-am zis. „Doar ai început să vezi ce ai.”
Și a zâmbit. Un zâmbet sincer, care spunea că în sfârșit înțelege.
Rosie merită mai mult. Și noi toate merităm mai mult.
Iar eu? Eu rămân mătușa. Nu mama.
Și, în sfârșit, e suficient.