Mă numesc Catherine, dar toți cei apropiați îmi spun Cathy. Am 38 de ani și sunt însărcinată în 39 de săptămâni. Burta mea e atât de mare, încât mă simt ca un balon pe cale să explodeze. Fiecare pas e un chin, iar nopțile sunt doar o succesiune de minute de veghe și dureri care-mi urcă din picioare până în spate. Nu mai știu ce înseamnă să dorm liniștită.
Avem deja o fetiță, pe Zoey, care are patru ani. Plină de viață, cu codițe zglobii și o mie de întrebări pe oră. Sarcina asta, însă, a fost mai grea decât prima. Doctorul spune că e din cauză că am trecut de 35 de ani – se numește „sarcină cu risc crescut”.
„Ai nevoie de odihnă, Cathy”, mi-a spus recent doctorul Smith. „Este esențială în etapa asta.”
Odihnă? Pentru cine? Sigur nu pentru mine.
Alan, soțul meu, a fost la o singură ecografie în toată sarcina. Una singură. În rest, toate controalele, toate emoțiile, toate întrebările le-am dus singură.
„Trebuie să muncesc, Cath. Cineva trebuie să aducă bani în casă”, îmi spune de fiecare dată. Și în weekenduri muncește. Sau cel puțin așa pretinde. Adevărul e că eu rămân să alerg după un copil mic, în timp ce corpul meu mă trădează pe zi ce trece.
L-am rugat luni întregi să mă ajute cu pregătirile pentru bebeluș. Lucruri mărunte – să mute câteva cutii, să monteze pătuțul, să agațe draperiile. Mereu promitea: „O să fac, stai liniștită.” Dar camera copilului e încă în dezordine. Pătuțul sprijinit de perete, cutii peste tot, nicio perdea.
„Când ai de gând să te ocupi?” l-am întrebat epuizată, într-o seară.
„Doamne, Cath, iar începi cu reproșurile?”, mi-a răspuns iritat.
Apoi a venit ziua lui de naștere. Marțea trecută. Alan a împlinit 39 de ani. Dimineața, sora lui, Kelly, m-a sunat:
„Vreau să-i fac o cină simplă, cu familia. Tu, Alan, Zoey, mama și tata, și iubitul meu, Jake.”
Mi s-a părut o idee bună. Poate reușim să avem o seară liniștită.
M-am îmbrăcat cât de bine am putut. Rochia de maternitate cu care l-am impresionat la prima sarcină – aceeași rochie care-i aducea un zâmbet larg. De data asta, n-a părut s-o observe.
Când am ajuns la Kelly, în jur de ora șase, casa mirosea a pui fript, jazz-ul curgea din boxe, lumânările ardeau pe masă. Atmosfera era caldă, festivă. Grace, mama lui Alan, ne-a întâmpinat cu brațele deschise.
La început totul părea în regulă. Zoey povestea despre grădiniță, Grace mă întreba despre sarcină, iar Jake ne distra cu anecdote din viața de pompier.
Dar chiar în mijlocul cinei, Alan a întors brusc capul spre mine, zâmbind cu un entuziasm care nu prevestea nimic bun:
„Cath, după cină, de ce nu o duci tu pe Zoey acasă și o culci? Eu mai rămân cu restul, să ținem petrecerea.”
L-am privit neîncrezătoare. „Adică vrei să plec? Singură, cu fetița, în timp ce sunt gravidă în nouă luni?”
„Haide, iubito! Vreau să beau o bere cu Jake, poate fumăm un trabuc pe balcon. E ultima mea noapte de libertate înainte de bebeluș. Tu tot spui că ești obosită. Ai putea profita de ocazie și să te odihnești.”
Am rămas fără cuvinte. Furculița mi-a scăpat din mână. În jurul mesei s-a așternut liniștea.
Apoi, Grace s-a ridicat. Calmă, dar cu o autoritate care l-a făcut pe Alan să înghețe.
„Alan, repetă ce-ai spus, cuvânt cu cuvânt.”
Alan a bâiguit: „I-am propus să o ducă pe Zoey acasă ca să pot sărbători cu voi…”
„Soția ta, însărcinată în 39 de săptămâni, epuizată, aproape de travaliu, tu vrei să o trimiți singură acasă, cu copilul, ca să bei și să fumezi?!”
Privirile tuturor erau ațintite asupra lui. Nu avea pe cine să ceară ajutor.
Grace s-a apropiat de mine, punându-mi mâinile cald pe umeri.
„Catherine duce în pântece copilul tău. Tu ai fost absent la toate controalele, la toate momentele importante. Nu ai făcut nimic pentru această sarcină. Ai lăsat-o singură.”
Lacrimile mi-au umplut ochii. În sfârșit, cineva înțelegea. Cineva spunea ce eu țineam în mine de luni de zile.
„Eu merg acasă”, am spus încet.
„Nu vei fi singură în seara asta”, a zis Grace, sprijinindu-mă. „Vin cu tine.”
M-am ridicat, cu efort. „Haide, fetița mea”, i-am spus lui Zoey.
„Vine și tati?”
M-am uitat spre Alan. El privea în farfurie.
„Nu, scumpa mea. Tati vrea să stea și să petreacă.”
Drumul spre casă a fost tăcut. Grace mi-a fredonat ceva liniștitor din spate. Zoey, nedumerită, a întrebat: „De ce e toată lumea tristă?”
„Pentru că uneori, oamenii mari se supără între ei, iubito”, am zis, abia stăpânindu-mi lacrimile.
„Tu și tati… o să fiți bine?”
Am prins privirea lui Grace în oglindă. Mi-a zâmbit cu durere.
„Nu știu, draga mea. Nu știu…”
Ajunse acasă, Grace a ajutat-o pe Zoey să se pregătească de culcare. Eu m-am prăbușit pe canapea, epuizată.
„Buni, îmi citești?” a întrebat Zoey, cu cartea preferată în mână.
„Desigur, micuțo.”
Eu am rămas jos, cu gândurile mele. Cu întrebările despre căsnicia mea, despre omul pe care credeam că-l cunosc.
Grace a coborât mai târziu cu două cești de ceai.
„De când e așa?”, m-a întrebat.
„Cred că de când am rămas însărcinată. Poate și dinainte. Nu mai știu.”
Bebelușul mi-a dat un șut puternic. Am dus instinctiv mâna la burtă.
„Îți e frică?”, a întrebat ea.
„Nu de bebeluș. Mi-e teamă de ce urmează. De faptul că s-ar putea să fac totul singură.”
Grace m-a luat de mână.
„Nu vei fi singură. Tu și bebelușul aveți pe cineva alături. Pe mine. Orice ar decide Alan, eu voi fi aici.”
L-am simțit din nou pe cel mic. Lovind cu putere. De parcă voia să-mi spună: „Sunt aici.”
„Mă tot întreb ce-i voi spune despre seara asta”, am șoptit. „Despre tatăl lor…”
„O să-i spui că a fost dorit. Iubit. De tine și de mine. Asta contează.”
Și în liniștea acelei seri, mi-am promis că voi lupta. Pentru mine. Pentru copii. Chiar dacă familia noastră nu va mai arăta niciodată la fel.