Era numită „fata din șanț”, copilul care se strecura lângă gardul unei școli doar ca să asculte lecțiile purtate de vânt. Într-o zi, fiica miliardarului a observat-o.
— Învață-mă, te rog, a implorat fata bogată, împingându-și prânzul în mâinile ei.
Au ținut totul ascuns până când tatăl fetei a venit cu gărzile lui de securitate. Îngrozită, ea a crezut că viața ei s-a terminat. El s-a uitat la hainele ei rupte și a întrebat aspru:
— Cât fac doisprezece ori paisprezece?
Vocea îi tremura când a răspuns.
Apoi s-a întors spre șoferul lui și a dat un ordin care aproape că i-a tăiat picioarele…
Aveam doar doisprezece ani, dar înăuntru mă simțeam mult mai bătrână. Trupul meu era mic, însă sufletul îmi era obosit, modelat de frică, foame și zile care păreau nesfârșite. Mă numesc Scholola. Dacă m-ai fi văzut atunci, nu ți-ai fi amintit chipul meu. Mă confundam cu străzile din Lagos, ca praful de pe drum. Oamenii treceau pe lângă mine fără să mă vadă. Eram fata despre care se șoptea — „fata din șanț”, „copilul blestemat”, fiica femeii nebune care striga la cer.
Supraviețuirea nu a fost ceva ce am ales. A fost ceva ce trupul meu făcea de la sine. Nu aveam tată, nu aveam casă și nu aveam pe nimeni care să mă protejeze. Mama mea, Abini, fusese cândva frumoasă — cel puțin așa credeam când mă uitam atent la fața ei de sub murdărie. Avea pomeții înalți, iar zâmbetul blând în rarele zile când mintea îi era limpede. Dar gândurile ei se rupseseră de mult. Trăia într-o lume plină de voci, umbre și amintiri care nu erau reale. Frica o urmărea peste tot, iar eu o urmam pe ea.
Ziua în care totul a început să se schimbe nu a început cu bunătate. A început cu umilință.
— Mizerabile! Pleacă de aici!
Cuvintele m-au lovit primele. Apoi scuipatul a căzut aproape de picioarele mele goale. Nu am sărit. Nu am reacționat. Învățasem că reacția nu făcea decât să înrăutățească lucrurile. Dacă stăteai nemișcat, uneori oamenii uitau că exiști.
Femeia care striga la mine stătea lângă coșurile cu legume, cu brațele desfăcute și vocea ascuțită.
— Crezi că ăsta e tomberon? a țipat ea. Luați-o pe femeia aia nebună de aici înainte să vă torn apă fierbinte pe amândouă!
Mi-am strâns mai tare mâna mamei. Abini stătea jos, lângă șanțul deschis, trasând linii în pământ cu degetul. Șoptea cuiva pe care eu nu-l vedeam. I se lăsase haina, lăsând la vedere cicatrici vechi și straturi de murdărie, dar ea nu observa. Mintea ei era departe.
— Hai, mamă, am șoptit. Să plecăm.
Oamenii treceau pe lângă noi. Unii se uitau. Unii dădeau din cap. Unii arătau milă fără să se oprească. O femeie în haine curate s-a oprit, a trosnit din limbă și a plecat. Nimeni nu ne-a ajutat.
Pentru ei, nu existam.
Am tras-o pe mama în picioare. Era atât de ușoară, parcă s-ar fi putut rupe.
— Păsările au furat cerul, a murmurat ea. Trebuie să-l găsim.
— Îl vom găsi, am spus încet. Îl vom găsi.
Casa noastră era un chioșc distrus, lângă piața Mile 12. Când ploua, ne udam. Când ardea soarele, ardeam și noi. Dormeam pe carton turtit. Noaptea, mama țipa în somn, luptându-se cu lucruri pe care doar ea le vedea. Eu stăteam trează, vegheam, protejam.
În seara aceea, țineam în mână o hârtie ruptă, acoperită cu numere scrise cu cărbune.
7 × 7 = 49
8 × 8 = 64
Mă durea stomacul de foame, dar mintea mea voia mai mult. Îmi lipsea școala. Fusesem la școală o dată, pentru puțin timp. O femeie care vindea mâncare îmi plătise taxele câteva săptămâni. Îmi aminteam sala de clasă, tabla, sentimentul că sunt văzută. Apoi ea a dispărut, iar odată cu ea și șansa mea.
Eram din nou pe stradă, dar ceva din mine refuza să moară. M-am uitat la cer, printre fum, și am șoptit: „Într-o zi.”
Foamea are un tipar. Dimineața e ascuțită. După-amiaza devine surdă și grea.
Într-o zi, foamea m-a împins să fac ceva periculos.
Școlile publice mă alungaseră. Îmi vedeau hainele și închideau porțile.
— Fără taxe, fără intrare, spuneau.
Așa că m-am dus într-un loc unde nu aveam ce căuta.
Școala Internațională Queen’s Crest se ridica mândră, cu ziduri aurii și porți de fier. Copiii bogați veneau în mașini scumpe. Era o lume departe de a mea.
La gardul din spate, plantele crescuseră sălbatic. Am împins spinii, ignorând tăieturile de pe brațe. Dacă mă prindeau, știam că voi fi bătută. Poate arestată.
Am găsit un mango mare lângă sălile de clasă. De acolo puteam auzi profesorul.
— Fracțiile sunt părți ale unui întreg…
Am stat liniștită și am ascultat. M-am imaginat înăuntru, așezată la o bancă. Răspundeam la întrebări înaintea elevilor.
M-am întors în fiecare zi.
Până într-o zi, când cineva m-a văzut.
O umbră a căzut pe pământ. Am înghețat.
— Tu ești fata despre care vorbește toată lumea.
Vocea era blândă. Am ridicat privirea.
O fată stătea acolo, curată și sigură pe ea, purtând o uniformă impecabilă. Ecusonul ei spunea: Jessica Agu. Părea bogată. Dar ochii ei erau speriați.
— Nu fur, am spus repede. Doar ascult.
— De ce? a întrebat ea, apropiindu-se.
— Pentru că vreau să învăț.
S-a așezat lângă mine.
— Eu merg la școală, a spus încet. Dar nu înțeleg. Spun că sunt proastă.
M-am uitat la ea.
— Nu ești proastă.
Și-a împins cartea spre mine.
— Mă poți ajuta?
Timp de o oră, am uitat de lume. I-am explicat numerele așa cum le înțelegeam eu. Când a sunat clopoțelul, a zâmbit.
Și-a împărțit mâncarea cu mine.
Ne-am întâlnit în fiecare zi după aceea. Eu o învățam. Ea mă hrănea. Am devenit surori în secret.
Mi-a povestit despre tatăl ei, Chief Agu. Spunea că el aștepta perfecțiune.
Într-o zi, am ajuns târziu. Mama rătăcise în trafic. Când am ajuns la copac, am văzut mașini, gărzi și un bărbat înalt.
Chief Agu.
Inima mi s-a oprit.
— Cine este acest copil? a întrebat el.
— Este profesoara mea, a spus Jessica.
S-a uitat la mine și m-a întrebat:
— Cât fac doisprezece ori paisprezece?
— 168, am răspuns.
A pus și alte întrebări. Am răspuns la toate.
Apoi m-a urmat până la Mile 12.
A văzut-o pe mama mea.
A îngenuncheat în noroi.
— Chemați doctorul, i-a spus asistentului său. Acum.
Și-a pus mâna pe umărul meu.
— Viața aceasta s-a terminat pentru tine, a spus. Mama ta va fi ajutată. Iar tu vei veni acasă.
În noaptea aceea, am dormit într-un pat adevărat pentru prima dată. Am plâns. Am țipat. Jessica m-a ținut în brațe.
Mama a mers la spital. Încet, s-a însănătoșit.
Câteva săptămâni mai târziu, purtam o uniformă școlară cu numele meu cusut pe ea.
Trecerea prin poartă părea un vis.
Nu mai eram o fantomă.
Chief Agu m-a adoptat. Mi-a oferit siguranță, iubire și un viitor.
Astăzi, învăț din greu. Îi ajut pe alții. Stau sub copacul de mango cu Jessica și îi învăț pe copiii care se luptă.
Am învățat ceva important:
Nu ești locul de unde pornești.
Nu ești ceea ce spun oamenii despre tine.
Ești ceea ce lupți să devii.
Și uneori, o singură întrebare poate schimba totul.