— Am făcut armata când aveam 20 de ani, a spus rar. Am dormit pe jos, am mâncat din gamelă și am stat de pază în ger. Știi ce am învățat acolo?
S-a uitat direct în ochii lui.
— Că cel mai slab din pluton nu e o povară. E responsabilitatea ta.
În jur, oamenii începeau să murmure.
Ion s-a întors spre casă și a scos cardul.
— Pune-l pe al meu, Raluca. Și mai adaugă și scutecele pe care le-a pus înapoi pe raft.
— Nu pot accepta, a spus fata printre suspine.
— Ba poți. Nu-mi datorezi nimic. Doar promite-mi că, atunci când o să poți, o să faci la fel pentru altcineva.
Bărbatul din spate a mai vrut să spună ceva, dar privirile din jur l-au redus la tăcere. Și-a abandonat coșul și a ieșit trântind ușile automate.
Tânăra s-a apropiat de Ion.
— Mă cheamă Alina, a spus ea. Vă mulțumesc. Nu știu cum să…
— Du-te și hrănește-l pe Mihai, a răspuns el, privind spre fotografia bebelușului de pe telefonul ei. Restul se rezolvă.
Raftul de la intrare
Două zile mai târziu, Ion s-a întors pentru rețetă.
La intrare, lângă coșuri, era o masă cu un carton scris de mână:
„RAFTUL VECINULUI – Lasă ce poți. Ia ce ai nevoie.”
Pe masă erau conserve, lapte praf, pungi cu orez, pachete de scutece.
Raluca l-a văzut și a zâmbit.
— După ce ați plecat, lumea a început să pună lucruri pe bandă în plus. N-au vrut să se mai simtă spectatori.
Ion a rămas câteva secunde privind masa aceea.
Nu era un gest grandios. Nu era politică. Nu era revoluție.
Era doar oameni care au refuzat să rămână tăcuți.
Ne spun mereu că suntem dezbinați. Că fiecare trebuie să se descurce singur. Că empatia e slăbiciune.
Dar adevărul e altul.
Nu ai nevoie de funcție, uniformă sau putere ca să-ți aperi țara.
Uneori e suficient să spui „Lasă-l acolo” și să scoți cardul.
Și să-ți amintești că persoana din fața ta nu e un obstacol.
E un vecin.
Numele, personajele și anumite detalii au fost adaptate pentru a proteja intimitatea celor implicați și pentru a reda povestea într-o formă cât mai clară și coerentă. Orice asemănare cu persoane sau situații reale poate fi întâmplătoare. Emoțiile și trăirile prezentate aparțin personajelor și fac parte din firul narativ al acestei povești.