Când vocea mamei a început să sune diferit la telefon, am știut că ceva nu e în regulă, dar n-aveam nicio idee cât de gravă era situația. Ceea ce am descoperit când am apărut neanunțată a schimbat totul.
După ce am plecat la facultate în alt oraș, mama mea, Paula, a rămas singură. Își petrecuse cea mai mare parte a vieții dăruind: întâi tatălui meu, apoi mie și, în final, muncii ei ca administrator de spital. Când mi-a spus că se vede cu cineva de la serviciu, m-am bucurat nespus. Merita iubire și sprijin. Acel bărbat era Dennis.
L-am cunoscut fugar în ultimul an de liceu. Nu părea un om rău, deși zâmbea prea mult, vorbea prea tare și mereu întorcea conversația spre propria persoană. Totuși, nu am văzut niciun semnal de alarmă atunci. Mama părea plină de speranță lângă el, așa că am zâmbit și eu, spunându-i că sunt fericită dacă ea este mulțumită. S-au căsătorit la câteva luni după ce m-am mutat.
Anii au trecut și totul părea în regulă. Îmi povestea despre excursiile lui Dennis la pescuit sau despre planurile lor de vacanță. Dar, treptat, ceva s-a schimbat. Nu a fost evident de la început, ci prin lucruri mărunte. Mama părea tristă, dar încerca să ascundă asta. Când o întrebam direct dacă e bine, răspundea instantaneu: „Sunt bine”, exact așa cum spun oamenii care sunt orice altceva, numai bine nu.
Într-o duminică dimineața, am sunat-o ca de obicei. — Bună, mamă. Pari obosită. — Oh, sunt bine, a răspuns ea rapid. Doar multă treabă în ultima vreme. N-am crezut-o. Felul în care a rostit cuvântul „treabă” m-a făcut să simt că o doare. A doua zi mi-am luat liber și am condus până la ea, vrând să-i fac o surpriză.
Am parcat la capătul străzii, deoarece aleea era îngropată în zăpadă. Mergând spre casă, am privit pe fereastră și am înghețat. Mama era înăuntru, cu piciorul în ghips. Am privit-o cum spăla podelele și căra rufele, mutându-se dintr-o cameră în alta și sprijinindu-se de mobilă pentru a rămâne în picioare.
Am intrat în casă. Era transpirată, palidă și abia se mai ținea pe picioare. — Mamă?! Ce s-a întâmplat?! — Oh… draga mea. Am alunecat acum câteva zile și mi-am rupt piciorul. — De ce nu m-ai sunat? — Nu am vrut să te îngrijorez, a spus ea, evitându-mi privirea.
M-am uitat în jur. Bucătăria era impecabilă, podelele străluceau, iar găleata cu mopul era lângă scări. — De ce faci curat în starea asta? — Fiica lui Dennis vine deseară, a șoptit ea. El vrea ca totul să arate perfect. Kylie este foarte pretențioasă, iar el vrea să se simtă binevenită. Mi-a spus că trebuie să deszăpezesc și drumul până la garaj, ca ea să poată parca fără probleme. Dennis nu vrea să fie „pus într-o situație jenantă”.
Am rămas mută de uimire. — Cu piciorul rupt? — A spus că e doar zăpadă. Că pot folosi lopata ca să mă sprijin. Îmi tremurau mâinile de furie. — Unde e el? — A plecat la pescuit pe gheață cu prietenii. A zis că se întoarce la cină și că eu trebuie să mă ocup de toate.
Asta a fost picătura care a umplut paharul. Am realizat că un om ca Dennis nu va reacționa la țipete, ci la fapte. Am ajutat-o pe mama să ajungă la mașină, am învelit-o în pături și am pornit căldura la maximum. Apoi am început să dau telefoane.
Mai întâi, am sunat la un serviciu de deszăpezire. Le-am cerut să aducă toată zăpada de pe cele trei străzi adiacente și să o depoziteze pe aleea și în curtea noastră. Apoi am sunat la primărie și la protecția socială, raportând un caz de neglijență și condiții periculoase, trimițându-le fotografiile pe care tocmai le făcusem: ghipsul mamei, lopata și casa de marcat. În final, am chemat un asistent medical pentru a documenta oficial starea ei.
După o oră, o echipă cu utilaje grele a ridicat mormane uriașe de zăpadă în jurul casei, creând o adevărată fortăreață înghețată. Garajul era blocat, veranda îngropată, iar ferestrele de la parter erau acoperite complet. Părea că o avalanșă înghițise casa.
Curând, camioneta lui Dennis a apărut pe stradă. Când a văzut dezastrul, a pus o frână bruscă. — Ce-i asta?! Ce s-a întâmplat cu casa mea?! a răcnit el, alunecând pe trotuar. Cine a făcut asta? Sunați la poliție! — Ai putea să mai aștepți puțin înainte să faci asta, i-am spus calm, ieșind în evidență.
În acel moment, două vehicule de la primărie au parcat în spatele lui. Din spate a apărut și un SUV negru: Kylie. S-a dat jos din mașină, s-a uitat la mormanele de zăpadă și a rămas mută. Apoi a văzut-o pe mama în mașină. — Paula? Ce s-a întâmplat cu piciorul tău? Ești în ghips! Dennis a încercat să se scuze: — Nu e ce pare! Ea a insistat să facă curat, eu i-am zis să nu… Kylie l-a întrerupt, siderată: — Stai, ai pus-o să curețe casa cu piciorul rupt? Ce e în neregulă cu tine?!
Inspectorul de la primărie a intervenit, informându-l pe Dennis că există un raport oficial de neglijență. Dennis a început să urle la mine, însă l-am întrebat scurt: — Vrei să vorbim despre cum ți-ai lăsat soția rănită singură ca să pleci la pescuit? — M-ai făcut de rușine în fața orașului și a vecinilor! i-a strigat el mamei. — Ai pus-o să muncească doar ca să nu te simți tu jenat în fața lui Kylie, nu-i așa? i-am tăiat-o eu.
Kylie și-a cerut scuze mamei în numele tatălui ei, vizibil dezgustată de comportamentul lui. Am plecat de acolo, lăsându-l pe Dennis să strige în fața unei case complet blocate de zăpadă.
Mama s-a mutat cu mine. Am îngrijit-o, iar după două săptămâni a intentat divorțul. Dennis? Am auzit că a încercat să deszăpezească singur aleea, a alunecat și și-a scrântit spatele. Karma are uneori simțul umorului.
În apartamentul meu mic, mama s-a vindecat. Într-o seară, mi-a spus: — M-ai salvat, știi? — Am făcut ce ar fi făcut oricine. — Nu oricine ar fi văzut dincolo de masca mea. Tu ai făcut-o. — Ei bine… ești o mincinoasă groaznică. A râs — un râs plin, adevărat. Era sunetul care îmi lipsise cel mai mult.