Credeam că doliul va fi cea mai grea încercare din viața mea. Apoi am auzit-o pe soacra mea spunându-i soțului meu că sunt inutilă pentru că nu-i pot oferi copii. Am petrecut următoarele 24 de ore pregătindu-mă pentru momentul în care el mă va părăsi. Însă gestul lui m-a făcut să realizez că, acolo unde unii văd ceva distrus, alții văd curaj.
Ușa camerei copilului rămăsese închisă timp de trei săptămâni. Nu puteam nici măcar să privesc spre ea fără să simt o durere sfâșietoare, de parcă cineva îmi smulsese totul din piept. Chris și cu mine muncisem luni de zile la acea cameră; vopsisem pereții într-un galben pal, vrând să pară plini de lumină, și umplusem dulapul cu hăinuțe mici. Apoi, cu cinci săptămâni înainte de termen, am pierdut bebelușul.
După pierdere, am devenit o umbră. Dormeam până la amiază și existam într-o ceață densă unde totul părea greu și ireal. Chris încerca să mă ajute, stând pe marginea patului și întrebându-mă de ce am nevoie, dar nu puteam să-i răspund. Știam că și el suferă, dar eram prea amorțită ca să-l pot consola. „Sunt aici”, îmi șoptea el. „Nu plec nicăieri.” Voiam să-l cred, dar durerea te face să te îndoiești de orice.
Într-o după-amiază de joi, m-au trezit voci de la parter. Era Stella, mama lui Chris. Vocea ei era joasă, dar tăioasă: — E inutilă acum, spunea ea. De ce mai stai cu ea? Nu-ți poate oferi copii. Se uită la ea, doarme toată ziua. Dacă i-ar păsa de tine, s-ar strădui mai mult. Ești tânăr, poți găsi pe cineva care să-ți ofere o familie adevărată. Nu-ți irosi viața cu o femeie care nu poate face singurul lucru pe care trebuie să-l facă.
Fiecare cuvânt mă lovea ca un pumn. Mi-am acoperit urechile cu pătura, dar veninul ei deja se scursese în sufletul meu, confirmând cele mai negre gânduri: poate că eram, într-adevăr, defectă.
A doua zi, Chris a venit în dormitor cu o cafea. Părea epuizat. — Kylie, trebuie să vorbim diseară, a spus el blând. Inima mi s-a strâns. Eram sigură că acela era sfârșitul. Toată ziua m-am pregătit pentru despărțire. M-am spălat, m-am îmbrăcat și m-am machiat, crezând că dacă arăt „întreagă”, îi va fi lui mai ușor să plece fără să se simtă vinovat.
Seara, m-a chemat în sufragerie. Masa era aranjată cu lumânări, dar Stella era și ea acolo, cu brațele încrucișate. Am crezut că a adus-o ca martor la despărțire. Chris a scos o cutie mică din buzunar. „Deschide-o, Kylie. Va schimba totul.”
Înăuntru era o păpușă mică de porțelan și un bilet scris de mână: „Hai să adoptăm.”
Am izbucnit în hohote de plâns, dar de data aceasta era ușurare. Nu pleca. Nu renunța la noi. Voia o familie cu mine, chiar dacă altfel decât plănuisem. — Te iubesc, Kylie, a spus el îngenuncheind lângă mine. Îmi pare rău că ai crezut vreo secundă că te-aș părăsi.
Atunci, Stella a smuls cutia de pe masă, urlând: — Ce ai făcut?! Ești nebun? Vreau nepotul MEU, nu resturile altora! Ea a eșuat, e marfă deteriorată! Meriti copii care să poarte sângele TĂU!
Tremuram toată, dar mi-am amintit un detaliu pe care Stella nu-l menționa niciodată. — Tu ai fost adoptată, Stella, am spus eu încet. Chris mi-a arătat o poză cu tine și părinții tăi adoptivi. Ei te-au salvat. Cum poți numi un copil adoptat „resturi”, când tu ai fost acel copil? Când cineva te-a ales pe tine?
Stella a pălit, dar a continuat să strige că situația ei a fost „diferită”. Chris s-a interpus între noi. — Ajunge, mamă. Ieși din casa mea. Ai venit aici să-mi jignești soția și să-i spui că e lipsită de valoare. Ai ales cruzimea în locul compasiunii. Pleacă. Acum.
După ce ea a ieșit trântind ușa, Chris m-a luat în brațe. Mi-a vorbit despre Kevin, un băiețel de trei ani care își pierduse părinții într-un accident. Chris adunase informații de săptămâni întregi, așteptând momentul când voi fi pregătită. „Nu se termină aici, Kylie. Cu noi abia începe.”
Ieri am deschis, în sfârșit, ușa camerei galbene. Pe raft, lângă cărțile de povești, stă acum fotografia lui Kevin — un băiețel cu ochi căprui mari și păr cârlionțat. Unele miracole nu vin din pântece, ci din răni vindecate. Iar familia nu este întotdeauna ceea ce plănuiești; este ceea ce alegi să iubești.