Sunt la câteva luni după o naștere brutală și simt că îmi pierd mințile. Sarcina a fost grea, iar nopțile nedormite sunt aproape insuportabile, deși fiica noastră, Emma, este perfectă. Însă, în loc să mă ajute să mă vindec, soțul meu, Jake, a devenit obsedat de „repararea” corpului meu.
Totul a început cu remarci mici: „Chiar ai de gând să mănânci tot?”, sau „Ești cam umflată la față, poate reduci sarea?”. Apoi a trecut la abdomen. Îmi apuca burta și o mișca, râzând. Când i-am lovit mâna, mi-a spus să mă relaxez, că e doar o glumă. Dar „glumele” au continuat. Îmi spunea că îi este rușine să mai iasă cu mine și mă compara cu soțiile prietenilor lui, care „și-au revenit” imediat după naștere.
Într-o zi, a venit acasă cu o pungă plină doar cu castraveți. Mi-a spus că aceștia și apa trebuie să fie cei mai buni prieteni ai mei dacă mai vreau să încap pe ușă. Deși alăptam și eram mereu flămândă, am cedat. Eram prea epuizată ca să mă mai lupt. Am început să trăiesc cu shake-uri proteice și salate, auzind mereu vocea lui în cap: „Chiar ai nevoie de asta? Nu-ți strica progresul”. Punctul de rupere a venit la cina de ziua mamei lui.
Linda, soacra mea, fusese mereu distantă și politicoasă, dar rece. Nu m-am simțit niciodată iubită de ea, doar tolerată. Pentru petrecere, m-am chinuit să intru într-o rochie neagră mulată, singura care se mai închidea. Jake s-a uitat la mine dezgustat: „Arată tot. Măcar nu exagera cu mâncarea diseară, să nu strici progresul”.
La părinții lui, masa era plină cu friptură, cartofi și un tort uriaș de ciocolată. Mi-am pus în farfurie doar puțină salată și carne. Jake mă urmărea și a dat aprobator din cap când a văzut porția mea mică. Simțeam că mor de foame. Când Linda a început să împartă tortul, mi-am împins și eu farfuria, sperând la o felie mică.
Atunci, Jake a spus cu voce tare, în fața tuturor: — Nu, iubito. Îți ajunge. Nu ai nevoie de tort. Să nu stricăm progresul, da?
S-a lăsat o liniște mormântală. M-am simțit umilită, ca un copil certat în public. Mă așteptam ca Linda să ignore momentul sau chiar să fie de acord cu el. În schimb, a lăsat cuțitul jos, s-a ridicat și s-a uitat fix la Jake. — Fiule, ridică-te în picioare! a spus ea pe un ton calm, dar tăios. Te-am purtat nouă luni în pântece, am gătit pentru tine și te-am privit mâncând tot din farfurie. Nu voi sta aici să mă uit cum îți înfometezi soția după ce ți-a adus pe lume copilul.
Jake a încercat să protesteze, dar ea l-a tăiat imediat: — Corpul acestei femei nu este proiectul tău. Nu tu îi controlezi mâncarea. Dacă mai vorbești așa cu ea, nu mai ești binevenit în casa mea. Ea a crescut copilul tău.
S-a întors spre mine, mi-a tăiat o felie uriașă de tort și mi-a pus-o în farfurie. — Mănâncă, mi-a șoptit ea. Să nu mai permiți niciodată să fii tratată așa. În casa mea, ai voie să mănânci tort.
Drumul spre casă a fost marcat de o tăcere deplină. Când am ajuns, Jake a explodat, spunând că l-am făcut să pară un ticălos în fața familiei. I-am răspuns calm că s-a făcut singur, prin comportamentul lui. A dormit pe canapea în acea noapte.
A doua zi, Linda a apărut la ușa noastră cu o tavă de lasagna. A trecut pe lângă Jake și m-a întrebat cum mă simt. Apoi s-a întors spre el: — De diseară, tu vei găti pentru soția ta. Și mâine, și poimâine. Vrei să monitorizezi ce mănâncă? Bine. De acum ești responsabil să te asiguri că mănâncă destul. Dacă o mai umilești vreodată, vei avea de-a face cu mine.
De atunci, Linda a început să mă verifice zilnic. Îmi trimitea mesaje să mă întrebe ce am mâncat, iar dacă îi trimiteam o poză cu o salată, îi scria imediat lui Jake că aia nu e o masă adecvată. Uneori venea neanunțată la cină doar ca să-l urmărească pe Jake cum gătește, în timp ce eu stăteam cu Emma.
Comentariile lui s-au oprit. Vocea lui critică din capul meu a fost înlocuită de cea a Lindei: „Corpul tău nu este proiectul lui. Mănâncă, meriți asta”. Acum suntem în terapie de cuplu. Jake își cere scuze și încearcă să înțeleagă nevoia lui de control, iar eu învăț să mănânc din nou ca un om normal, nu ca o problemă ce trebuie rezolvată.
Când oamenii vorbesc despre „soacre monstruoase”, eu mă gândesc la Linda înfruntându-și fiul la acea masă. Și de fiecare dată când mănânc tort acum, mai iau o înghițitură și pentru ea.