Am fost întotdeauna „iubita plinuță”, până când prietenul meu m-a părăsit pentru cea mai bună prietenă a mea. Șase luni mai târziu, chiar în ziua nunții lor, am aflat cât de mult se înșelase în privința mea.
Sunt Larkin, am 28 de ani și am fost mereu „fata masivă”. Nu tipul drăguț-atletic, ci pur și simplu… mare. Rudă cu care se șușotește despre diabet la masa de sărbători și căreia străinii îi spun: „Ai fi așa frumoasă dacă ai slăbi puțin”. Așa că am învățat să fiu ușor de iubit: glumeață, săritoare, de bază. Dacă nu puteam fi cea mai frumoasă, voiam să fiu cea mai utilă.
Așa l-am cunoscut pe Sayer (31 de ani). Mi-a cerut numărul la o seară de trivia, scriindu-mi apoi: „Ești revigorantă. Nu ești ca celelalte fete. Ești reală”. Am fost împreună aproape trei ani. Plănuiam să ne mutăm împreună, să luăm un câine, să avem copii.
Cea mai bună prietenă a mea, Maren, făcea parte din acea viață. Era fragilă, blondă și natural de slabă. Mi-a ținut mâna la înmormântarea tatălui meu. Îmi spunea mereu: „Meriți pe cineva care să nu te facă niciodată să te simți ca o rezervă”.
Acum șase luni, acea fată era în patul meu, cu iubitul meu.
Eram la muncă când iPad-ul mi s-a aprins cu o notificare foto. Aveam dispozitivele sincronizate. Am apăsat fără să mă gândesc. Era dormitorul meu, cuvertura mea gri, perna mea galbenă. Sayer și Maren erau în mijlocul patului, la bustul gol, râzând. Mâna lui pe șoldul ei. Părul ei pe perna mea.
„Ea e mai mult genul meu”
Când Sayer a intrat în casă, fredonând, m-a găsit cu iPad-ul în mână. Nu a negat nimic. Doar a suspinat: „Nu am vrut să afli așa”. Maren a ieșit de pe hol în spatele lui, purtând hanoracul meu supradimensionat. „Am avut încredere în voi”, am spus eu, cu o voce bizar de calmă. El s-a foit, de parcă negociam ceva: „Ea e mai mult genul meu. Maren e slabă. E frumoasă. Contează. Ești grozavă, Larkin, dar nu ai avut grijă de tine. Merit pe cineva care să mi se potrivească”.
Aceea a fost replica decisivă. „Să mi se potrivească”. De parcă eram pantoful greșit pentru costumul lui. Le-am dat o pungă de gunoi pentru lucruri și le-am cerut cheia. În trei luni, erau deja logodiți.
Distrusă, am transformat toată ura în motivație. Am început să merg la sală, deși în prima zi am plâns în baie după opt minute pe bandă. Am învățat să mănânc corect. Treptat, am început să mă schimb. Fața a devenit mai sculptată, hainele mai largi. După șase luni, pierdusem enorm în greutate. Atenția pe care o primeam era deopotrivă plăcută și ciudată. Totuși, în interior, încă mă simțeam fata părăsită.
Nunta dezastruoasă
A venit și ziua nunții lor. Plănuiam să-mi închid telefonul și să mă uit la televizor, dar la 10:17 m-a sunat mama lui Sayer, doamna Whitlock. „Vino imediat la club. Nu o să-ți vină să crezi ce s-a întâmplat!”
Am ajuns acolo și am găsit haos. Mașini parcate pe iarbă, invitați șușotind, sala de recepție distrusă. Scaune răsturnate, flori și sticlă spartă peste tot. Doamna Whitlock m-a apucat de mâini: „Fata aia, Maren… nu a fost niciodată serioasă. O domnișoară de onoare mi-a arătat mesaje. Maren se vedea cu altul. Se lăuda cum se va bucura de inel și de bani. Sayer a confruntat-o, iar ea i-a spus că e plictisitor și a plecat în rochia de mireasă.”
Mi-a venit să râd, dar doamna Whitlock a continuat, privindu-mă de sus până jos cu o sclipire ce mi-a făcut pielea de găină: „Larkin, tu l-ai iubit mereu. Ai fost loială. Și uite-te la tine acum – ești frumoasă. Vă potriviți! Ați putea face o ceremonie mică astăzi. Ar salva aparențele. Toată lumea te cunoaște. Nu arunca șansa asta doar pentru că ai orgoliul rănit.”
Am privit cioburile de pe jos și m-am văzut clar, pentru prima dată: nu eram o persoană pentru ei, ci un plan de rezervă. „Nu sunt mireasa ta de schimb”, i-am spus. „Fiul tău m-a înșelat și m-a lăsat pentru prietena mea. Nu mă poți suna ca pe o roată de rezervă când aia face pană. S-a umilit singur acum șase luni, acum doar află și restul lumii.”
Confruntarea finală
Seara, Sayer a bătut la ușa mea. Arăta ca un dezastru: cămașa descheiată, ochii roșii. Când m-a văzut, a rămas mască. „Arăți… incredibil. Știi ce mi-a făcut. M-a făcut de râs în fața tuturor. Dar putem repara asta. Tu și cu mine.”
Am râs. „Ești serios?” „Te-ai schimbat”, a spus el, indicând spre corpul meu. „Atunci erai… știi tu. Nu aveai grijă de tine. Nu ne potriveam. Dar acum arăți uimitor. Oamenii ar înțelege. Ne-ar salva reputația amândurora.”
Încă o dată, o prezenta ca pe o favoare. „Acum șase luni, poate aș fi spus da”, i-am răspuns. „Am crezut că dacă devin mai mică, voi fi în sfârșit de ajuns. Dar faptul că am slăbit m-a ajutat doar să văd mai clar cine nu merită să fie lângă mine. Eram masivă și tot eram prea bună pentru tine. Nu ai plecat pentru că eram de neiubit, ci pentru că ești superficial și voiai un trofeu.”
„Nu-mi vorbi așa”, a mormăit el. „Ba pot, pentru că nu mai am nevoie să mă iubești. Merit ceva mai bun și, în sfârșit, cred asta.”
Am închis ușa și am încuiat-o. Cea mai mare pierdere nu a fost numărul de kilograme de pe cântar, ci convingerea că trebuie să merit respectul de bază prin aspectul fizic. Nu m-am mai micșorat pentru a încăpea în ideea altcuiva despre iubire. Am rămas exact cine sunt.