Când profesorul de muzică al fiicei mele m-a privit din celălalt capăt al auditoriului, trecutul a revenit peste mine într-un mod pentru care nu eram pregătită. Credeam că am îngropat acel capitol pentru totdeauna, dar m-am înșelat.
Am 35 de ani, iar povestea asta încă îmi întoarce stomacul pe dos. Unele amintiri nu se estompează, ci stau acolo, așteptând, ca o așchie sub piele. Callum, soțul meu, a murit acum un an și jumătate. Într-un minut râdea la ceva de la televizor, iar în următorul îi țineam fața în mâini, implorându-l să respire.
Pierderea lui a fost bruscă și nedreaptă. După înmormântare, am învățat cum sună tăcerea: bucătăria fără fredonatul lui, chitara lui la care nu mai cânta nimeni și ușa dormitorului fiicei mele, Wren, care rămânea mereu închisă.
Wren avea 10 ani. Înainte, fusese curajoasă și curioasă. După moartea lui, s-a retras în ea. Singurul lucru care o mai scotea din acea ceață era muzica. Callum obișnuia să cânte la chitară cu ea în fiecare seară. După ce el s-a dus, instrumentul a stat neatins într-un colț, de parcă îl aștepta.
Apoi, într-o după-amiază, am auzit acorduri venind de sus. Am intrat în camera ei și am încremenit. Avea în brațe chitara lui Callum. — E pentru școală, a spus ea speriată. Profesorul meu de muzică, domnul Heath. — Iei lecții? am întrebat eu. Ea a dat din cap. „Mi-a spus că pot împrumuta una de la școală, dar eu am vrut-o pe a tatei. Mă face să-l simt mai aproape.”
În săptămânile următoare, Wren a început să zâmbească din nou. „Domnul Heath înțelege”, mi-a spus ea. „Nu se poartă cu mine de parcă aș fi defectă.” Ceva în mine a rămas neliniștit. Peste o săptămână, mi-a dat un bilet de la el: „Doliul este iubire care nu are unde să se ducă. Muzica lui Wren îi oferă o destinație.” Era amabil, dar biletul mi s-a părut mult prea personal.
Seara recitalului a sosit. Wren a urcat pe scenă cu chitara lui Callum. Eram mândră și tremuram. În spatele ei a apărut profesorul. Când a ridicat privirea și m-a privit în ochi, sângele mi-a înghețat.
Îl cunoșteam. Domnul Heath era prima mea iubire, tipul care mi-a promis „pentru totdeauna” și apoi a dispărut fără un cuvânt. Își schimbase numele de familie, de aceea nu-l recunoscusem. Dar Wren a început să cânte superb, iar eu a trebuit să aștept.
După concert, Wren mi-a spus: „Domnul Heath vrea să vorbească cu tine”. L-am găsit pe hol. — Delaney, a spus el încet. — Știai cine este ea, am pufnit eu. Știai a cui e chitara. Ce vrei? El a scos un carnet negru, uzat. „Soțul tău a scris în el.” Era scrisul lui Callum, cu trei săptămâni înainte de moarte!
În clipa aceea, Wren a apărut pe hol: „Mamă, eu l-am rugat să te găsească”. Heath părea surprins. Wren ne jucase pe amândoi. — Acum câteva luni, am găsit jurnalul tatei în dulap, a explicat Wren. Erau poze înăuntru cu tine și domnul Heath. Și tata a scris despre „băiatul pe care mama l-a iubit cândva”.
L-am privit pe Heath. Părea vinovat. Wren a continuat: „I-am dat domnului Heath jurnalul tatei. Am vrut să vadă o anumită pagină. Și am vrut ca și tu să o citești, în sfârșit.”
Am deschis jurnalul la pagina marcată. Scrisul lui Callum mi-a umplut ochii de lacrimi:
„Delaney, știu că Heath este tatăl lui Wren. Probabil am făcut legătura din pozele vechi și cronologia sarcinii tale. În ciuda acestui fapt, te-am ales pe tine și am ales-o și pe ea. Wren a fost fiica mea din prima zi în care am ținut-o în brațe. Dar știu că nu i-ai spus niciodată lui. Știu de boala mea de ceva vreme și, dacă mi se întâmplă ceva, nu vreau ca mândria sau rănile vechi să o priveze pe Wren de orice om care o poate iubi. Dacă Heath vrea să apară, lasă-l. Nu să mă înlocuiască, ci să fie lângă voi.”
Am izbucnit în plâns. „Nu avea niciun drept”, am șoptit. — Te-a iubit, a spus Heath încet. Încerca să o protejeze pe ea. — Tu ai plecat, i-am strigat lui Heath. Ai plecat înainte ca ea să se nască! — Nu știam că există! a replicat el. Am fost tânăr și prost. Am crezut că dacă rup legătura e mai bine pentru amândoi după toate certurile noastre. Când mi-am revenit, tatăl tău mi-a spus că nu mai vrei să mă vezi.
Am încremenit. „Tatăl meu?”. — Da. Mi-a spus că dacă țin la tine, te voi lăsa în pace. Nu a menționat sarcina.
Totul se lega. Tatăl meu fusese furios și îl numise pe Heath iresponsabil. Callum aflase adevărul și îl păstrase tăcut, având încredere că eu voi decide. — De ce acum? l-am întrebat pe Heath. — Pentru că e fiica mea. Și are nevoie de mine.
Wren s-a apropiat de noi: „Nu sunt defectă, dar nu vreau să simt că jumătate din mine este un secret.” M-am lăsat la nivelul ei: „Callum este tatăl tău adevărat. El te-a crescut și te-a ales. Asta nu se va schimba niciodată.” Ea a dat din cap plângând: „Știu.”
M-am uitat la Heath: „Dacă facem asta, o facem încet. Cu limite. Vizite supravegheate și fără secrete.” Wren ne-a luat pe amândoi de mână. „Vreau doar ca toată lumea să înceteze să se mai ascundă.”
În acea noapte, acasă, Wren stătea cu chitara lui Callum în brațe. — Tata ar fi mândru de mine, nu-i așa? a întrebat ea. — Da, am spus eu ferm. Ar fi. — Și el e încă tatăl meu adevărat? — Da. Întotdeauna.