— Și dacă vă răzgândiți?
Mi s-a strâns inima.
— Nu mă răzgândesc. Ați avut deja prea mulți oameni care au făcut asta.
Sofia a scos puțin capul de după fratele ei.
— Aveți dulciuri?
Am zâmbit pentru prima dată după foarte mult timp.
— Mereu.
Mirela a râs încet în spatele meu.
După aceea au venit tribunalul și ultimele aprobări.
Judecătoarea m-a privit serios.
— Domnule Marinescu, înțelegeți că vă asumați responsabilitatea completă pentru patru copii minori?
Eram speriat.
Îngrozit chiar.
Dar am spus adevărul.
— Da, doamnă judecător.
În ziua în care s-au mutat la mine, casa mea a încetat să mai fie tăcută.
Patru perechi de pantofi lângă ușă.
Patru ghiozdane aruncate pe hol.
Patru voci diferite.
Primele luni au fost haotice.
Sofia plângea aproape în fiecare noapte după mama ei. Stăteam lângă pat până adormea.
Luca testa fiecare regulă.
— Nu ești tatăl meu adevărat! mi-a strigat într-o zi.
— Știu. Dar răspunsul tot rămâne nu.
Mara mă urmărea mereu atentă, de parcă aștepta să greșesc.
Iar David încerca să fie părintele tuturor și se rupea încet sub greutatea asta.
Am ars mâncare.
Am călcat pe Lego.
M-am încuiat în baie doar ca să pot respira cinci minute singur.
Dar au existat și momente bune.
Sofia adormea pe pieptul meu la filme.
Luca mi-a făcut un desen cu niște oameni ținându-se de mână.
— Ăștia suntem noi.
Într-o seară, Mara mi-a întins o hârtie de la școală.
— Poți să semnezi aici?
Își trecuse deja numele meu de familie după al ei.
Iar într-o noapte, David s-a oprit în pragul ușii mele și a spus fără să gândească:
— Noapte bună, tata.
A încremenit imediat.
Eu m-am prefăcut că e cel mai firesc lucru din lume.
— Noapte bună, campionule.
Dar după ce a plecat, am stat minute întregi fără să mă mișc.
Pentru prima dată după moartea Irinei și a lui Matei, casa mea părea din nou vie.
Și exact atunci, într-o dimineață aparent banală, cineva a sunat la ușă.
O femeie elegantă, cu o servietă neagră, stătea pe prag.
— Bună ziua. Sunteți Andrei Marinescu? Tatăl adoptiv al lui David, Mara, Luca și Sofia?
Am simțit imediat că urmează ceva important.
— Da… s-a întâmplat ceva cu copiii?
Femeia și-a strâns servieta.
— Nu. Sunt bine. Dar trebuie să vă vorbesc despre părinții lor biologici… și despre ceva ce au lăsat în urmă.
Am poftit-o înăuntru și ne-am așezat la masa din bucătărie, printre boluri de cereale, carioci și caiete de școală.
Femeia și-a deschis servieta.
— Mă numesc Simona Pavel. Am fost avocata părinților copiilor.
Mi s-a strâns pieptul.
— Cu puțin timp înainte de accident, ei și-au făcut testamentul. Erau tineri și sănătoși, doar voiau să fie organizați.
A scos un dosar gros.
— În documentele respective au lăsat anumite bunuri copiilor.
— Bunuri?
— O casă și niște economii. Nu o avere uriașă, dar suficient cât să le ofere siguranță pe viitor.
Am rămas tăcut.
— Totul aparține copiilor, a continuat ea. Dumneavoastră sunteți administratorul legal până devin majori.
Am expirat încet.
— Deci sunt ale lor.
— Exclusiv ale lor.
Apoi a deschis o altă pagină.
— Mai este ceva foarte important. Părinții lor au scris clar că, dacă li se întâmplă ceva, își doresc ca cei patru copii să rămână împreună.
M-am uitat fix la ea.
— Au specificat asta în mod explicit?
— Foarte explicit.
Mi-au usturat ochii instant.
În timp ce sistemul se pregătea să-i despartă, părinții lor scriseseră negru pe alb:
Nu îi separați.
Încercaseră să-i protejeze chiar și după moarte.
— Unde este casa?
Mi-a întins adresa.
Era într-un cartier liniștit de la marginea Bucureștiului.
În weekend i-am urcat pe toți în mașină.
— Mergem la zoo? a întrebat Sofia.
— Luăm înghețată? a completat Luca.
— Poate după, dacă sunteți cuminți.
Când am oprit în fața unei case mici crem, toți au amuțit.
Mara a fost prima care a șoptit:
— Eu știu casa asta…
David s-a uitat lung spre curte.
— Aici locuiam.
Am descuiat ușa.
Înăuntru era gol, dar copiii s-au mișcat prin camere ca și cum timpul se oprise acolo.
Sofia a fugit direct spre ușa din spate.
— Leagănul!
Luca a arătat spre perete.
— Aici ne măsura mama înălțimea.
Se mai vedeau urmele slabe de creion sub vopsea.
Mara stătea într-un dormitor mic și privea în gol.
— Aveam perdele mov aici…
David a intrat în bucătărie și și-a pus mâna pe blat.
— Tata ardea clătitele aici în fiecare sâmbătă.
M-am întors discret ca să-mi ascund lacrimile.
După câteva minute, David s-a apropiat de mine.
— De ce ne-ai adus aici?
M-am lăsat pe vine în fața lui.
— Pentru că părinții voștri s-au gândit la voi până la final. Casa asta și economiile sunt ale voastre. Au vrut să aveți ceva sigur pentru viitor.
Mara și-a mușcat buza.
— Chiar și după ce au murit?
— Da. Și au scris foarte clar că voiau să rămâneți împreună.
David a coborât privirea.
— N-au vrut niciodată să fim despărțiți?
— Niciodată.
A urmat o liniște lungă.
Apoi David a întrebat încet:
— Trebuie să ne mutăm aici?
M-am uitat la toți patru.
— Nu. Nu trebuie să facem nimic acum. Casa asta va rămâne aici. Când veți fi mai mari, vom decide împreună.
Sofia s-a urcat direct în brațele mele.
— Dar înghețată mai luăm?
Am izbucnit în râs.
— Da. Categoric luăm.
În seara aceea, după ce au adormit toți în apartamentul nostru mic și aglomerat, am rămas singur pe canapea și m-am uitat în jur.
Patru periuțe de dinți în baie.
Patru ghiozdane lângă ușă.
Patru copii care strigau „Tata!” când intram cu pizza.
Mi-am pierdut soția și băiatul.
Durerea aceea nu va dispărea niciodată.
Dar acum exista din nou viață în casa mea.
N-am sunat atunci la Protecția Copilului pentru bani sau pentru o moștenire.
Nici măcar nu știam că există.
Am făcut-o pentru că patru frați riscau să se piardă unii pe alții.
Restul…
A fost ultimul mod prin care părinții lor au spus:
„Mulțumim că i-ai ținut împreună.”
Nu voi fi niciodată primul lor tată.
Dar sunt omul care a văzut o postare într-o noapte și a spus:
— Îi iau pe toți patru.
Iar acum, când se ceartă pe telecomandă, îmi fură popcornul și vorbesc toți deodată în timpul filmelor, mă uit la ei și înțeleg ceva simplu:
Exact asta și-au dorit părinții lor.
Să fie împreună.