Timp de trei luni, mama Miei a insistat să stea departe în timp ce renovau casa. Dar ceva nu părea în regulă. Când Mia sosește fără să anunțe, găsește ușa deschisă, casa straniu de curată și un miros ciudat în aer. Mia este pe cale să descopere un secret devastator.
Orașul abia se trezise în timp ce conducea pe străzile goale. Lumina dimineții colora totul în nuanțe moi, dar nu puteam scăpa de acea senzație apăsătoare din stomac. Ceva era greșit.
Am strâns volanul mai tare și încheieturile mi s-au albit. Vocea mamei răsuna în capul meu, în timp ce mintea îmi repeta toate acele apeluri grăbite și scuze ciudate. „Draga mea, nu pot să te invit. Casa e un dezastru din cauza renovărilor.”
Dar trei luni fără să o văd? Asta nu era normal pentru noi. Eram foarte apropiate, eu și ea.
Mă gândeam la ce s-ar fi putut schimba în timp ce așteptam la o intersecție. Mama fusese întotdeauna mândră de casa ei, o redecora și îmbunătățea constant. Dar de data asta părea diferit.
Vocea ei la telefon în ultima vreme… suna mereu atât de obosită. Tristă, chiar. Și de fiecare dată când încercam să o întreb mai multe, mă ocolea. „Nu te îngrijora pentru mine, Mia. Cum merge acel mare proiect de la muncă? Te-au promovat deja?”.
Știam că îmi ascundea ceva și lăsasem să treacă prea mult timp.
Așa că acolo eram, într-o dimineață prea devreme de sâmbătă, traversând orașul cu mașina pentru că nu puteam scăpa de senzația că ceva era teribil de greșit.
Când am ajuns la casa mamei, inima mi s-a strâns. Grădina, care fusese mândria ei, era neîngrijită și plină de buruieni. Tufele de trandafiri nu fuseseră tăiate de luni de zile.
„Ce naiba?”, am murmurat. Am oprit motorul și am alergat spre ușă.
M-am apropiat de ușa principală și pașii mei răsunau în liniștea dimineții. Când am încercat clanța, a întors cu ușurință. Era deschisă. Mama nu era deloc așa.
Frica mi-a provocat fiori pe piele când am intrat. Nu era praf și nici urme de materiale de construcție. Nu era nici urmă de cârpe sau cutii de vopsea. Și ce era acel miros? Puternic și citric. Casa era prea curată, prea sterilă. Ca un spital.
„Mamă?”, am strigat.
Nu a fost niciun răspuns.
Ochii mi-au scanat holul și s-au oprit pe o fotografie de familie de pe masa laterală. Eram la plajă când aveam șapte sau opt ani. Eu zâmbeam la cameră, cu dinți rari și arsuri de soare, în timp ce mama mă îmbrățișa râzând.
Sticla era pătată de amprente, mai ales în zona feței mele. Era ciudat. Mama fusese mereu obsedată de curățenie, lăsând totul impecabil. Dar asta… părea de parcă cineva atinsese mult poza, aproape frenetic.
Un fior mi-a străbătut spatele.
„Mamă?”, am strigat din nou, de data asta mai tare. „Ești aici?”.
Atunci am auzit-o. Un scârțâit slab venea de la etaj.
Inima a început să-mi bată mai repede în timp ce urcam scările. Tăcerea părea grea, apăsându-mă din toate părțile. Am încercat să-mi stabilizez respirația în timp ce mergeam pe hol spre camera mamei.
„Mamă?”, vocea mea era acum un șoaptă. „Sunt eu. Sunt Mia.”
Am împins ușa camerei și lumea părea să se încline pe axa ei.
Acolo era ea, încercând să se ridice în pat. Dar aceasta… aceasta nu putea fi mama mea. Femeia din fața mea era fragilă și slăbită, cu pielea palidă întinsă pe așternuturile albe. Și părul ei… Doamne, părul ei frumos dispăruse, înlocuit de o eșarfă care îi acoperea capul.
„Mia?”, vocea ei era slabă, abia un șoaptă. „Nu ar trebui să fii aici.”
Am rămas înghețată în ușă, mintea refuzând să proceseze ceea ce vedeam.
„Mamă? Ce… ce ți s-a întâmplat?”.
M-a privit cu acei ochi căprui familiari, acum adânciți în fața ei palidă. „Draga mea”, a oftat. „Nu voiam să afli așa.”
Am mers clătinându-mă până la patul ei și m-am pus în genunchi. „Află ce? Mamă, te rog, spune-mi ce se întâmplă.”
A întins o mână subțire, iar eu am strâns-o cu ambele mâini. Părea atât de fragilă, ca oasele unui păsăroi.
„Am cancer, Mia”, a spus încet.
Timpul s-a oprit și lumea mea s-a redus la uscăciunea buzelor ei în timp ce vorbea și la senzația de gol în pieptul meu. Nu puteam respira.
„… am făcut chimioterapie în ultimele luni”, a încheiat.
„Cancer? Dar… de ce nu mi-ai spus? De ce mi-ai ascuns asta?”.
Ochii i s-au umplut de lacrimi. „Nu am vrut să te îngrijorez, draga mea. Ai muncit atât de mult pentru acea promovare. Am crezut… am crezut că mă pot descurca singură.”
Furia a erupt în mine, fierbinte și bruscă. „Să te descurci singură? Mamă, sunt fiica ta! Ar fi trebuit să fiu aici. Ar fi trebuit să știu.”
„Mia, te rog”, a implorat ea. „Am încercat să te protejez. Nu voiam să mă vezi așa, atât de slăbită și…”
„Să mă protejezi?”, am întrerupt-o, ridicând vocea în timp ce lacrimile îmi încețoșau vederea. „Mințindu-mă? Ținându-mă departe tocmai când aveai cea mai mare nevoie de mine? Cum ai putut să faci asta?”.
Fața mamei s-a schimonosit și a început să plângă și ea. „Îmi pare rău”, a suspinat. „Îmi pare atât de rău, Mia. Am crezut că fac ce trebuie. Nu am vrut să fiu o povară”.
M-am urcat în pat lângă ea, cu grijă să nu o împing prea tare, și am îmbrățișat-o.
„Oh, mamă”, am șoptit. „Nu ai putea fi niciodată o povară pentru mine. Niciodată.”
Am stat mult timp acolo, îmbrățișate și plângând. Tot frica și durerea ultimelor luni au ieșit la suprafață.
Când în cele din urmă ne-am calmat, am ajutat-o pe mama să se așeze mai comod, sprijinind-o cu perne. Apoi am coborât să ne fac un ceai, cu mintea amorțită de tot ce aflasem.
Înapoi în camera ei, m-am așezat pe marginea patului și i-am întins o cană aburindă. „Așadar”, am spus, încercând să-mi mențin vocea fermă. „Spune-mi totul. De la început.”
Și mi-a spus. Mi-a povestit despre diagnostic, șoc și frică. Cum a început tratamentul imediat, sperând să învingă boala înainte ca eu să aflu că ceva era în neregulă.
„Dar s-a răspândit foarte repede”, a spus, cu vocea tremurândă. „Când mi-am dat seama cât de grav era, deja eram foarte bolnavă.”
Am strâns mâna ei, apăsând-o ușor. „Mamă, nu înțelegi? Te iubesc. Pe tine, cu totul. Chiar și părțile bolnave, chiar și părțile speriate. Mai ales acele părți. De asta există familia.”
M-a privit, cu ochii plini de o combinație de dragoste și regret. „Eu doar… Am fost întotdeauna cea puternică, știi? Stânca ta. Nu știam să fiu altceva.”
Am zâmbit printre lacrimi. „Ei bine, acum e rândul meu să fiu stânca. Nu plec nicăieri, mamă. Suntem împreună în asta, bine?”.
Ea a încuviințat din cap, cu un zâmbet mic pe buze. „Bine.”
În acea săptămână m-am mutat din nou cu mama. Mi-am luat, de asemenea, liber de la muncă și am cerut toate favoarele pe care le-am putut pentru a-i obține cele mai bune îngrijiri posibile, chiar dacă tot ce am putut face a fost să o ținem cât mai confortabilă.
Am petrecut ultimele ei zile împreună, împărtășind povești și amintiri, râzând și plângând împreună. Și când a venit sfârșitul, eram lângă ea.
„Îmi pare rău, Mia”, a șoptit. „Am vrut… Nu te-am dus niciodată la Disneyland… Am promis că te voi duce în camping în munți… Atâtea promisiuni pe care le-am încălcat…”
„Nu contează.” M-am apropiat de ea în pat. „Ceea ce contează este că ai fost mereu lângă mine când am avut nevoie de tine. Ai știut întotdeauna cum să mă faci să zâmbesc când eram tristă, sau cum să faci totul mai bine când greșeam.” Am suspinat. „Nu știu ce o să fac fără tine, mamă.”
A deschis ochii și mi-a zâmbit slab.
„Vei fi bine, Mia. Ești atât de puternică… fiica mea incredibilă. Te iubesc atât de mult.”
Am îmbrățișat-o cât de tare am putut fără să o rănesc. Nu știu exact când s-a întâmplat, dar când m-am retras în sfârșit, mama nu mai era.
Am rămas acolo mult timp, încercând să mă agăț de căldura ultimei noastre îmbrățișări, în timp ce lacrimile îmi zguduiau corpul, repetând ultimele ei cuvinte în minte. Încercând să o păstrez cu mine, oricât de imposibil ar fi fost.
Să mă despart de mama a fost cel mai greu lucru pe care l-am făcut vreodată. Dar nu aș schimba acele momente petrecute cu ea pentru nimic în lume.
Pentru că, în cele din urmă, asta înseamnă dragostea. Să fii prezent, chiar și atunci când e greu. Să fii acolo, chiar și în cele mai întunecate momente. Să te ții strâns și să nu renunți niciodată.