CÂND PĂRINȚII LUI Daniel AU APĂRUT PRETIND CĂ LE APARȚINE CASA PE CARE EL A LĂSAT-O ÎN URMĂ, ALICE S-A TREZIT ÎNTR-O LUPTĂ PE CARE NU ȘI-A ÎNCHIPUIT-O NICIODATĂ. Îndurerată și hotărâtă, a acceptat să ia în considerare cererea lor, dar numai dacă puteau răspunde la singura întrebare care îl măcinase pe Daniel până în ultimele sale zile.
Există momente în viață care schimbă totul, iar pentru Daniel și mine, acel moment a fost când aveam 17 ani. Nu voi uita niciodată ziua în care a apărut la ușa mea, cu ochii roșii de la plâns, fără altceva decât un rucsac și o inimă frântă.
Părinții lui îl alungaseră de acasă, fără măcar o explicație adecvată. Mama mea nu a ezitat nicio clipă; l-a privit și a înțeles imediat. Din acea zi, a devenit parte din familia noastră.
Ne-am sprijinit unul pe celălalt în toți acei ani dificili de liceu și stresul facultății. Eu m-am dedicat resurselor umane pentru că, ei bine, oamenii sunt complicați, și îmi plăcea să-i descifrez. Iar Daniel? Era un geniu al calculatoarelor, mereu capabil să dea sens lucrurilor pe care eu nu le înțelegeam.
Eram o echipă perfectă. Apoi, acum patru ani, viața ne-a lovit cu cea mai grea încercare.
Lui Daniel i s-a pus diagnosticul de cancer osos. A fost ca și cum universul ar fi decis că am avut prea mulți ani buni și că era timpul să echilibreze lucrurile.
Dar, chiar și așa, ne-am menținut puternici. Mi-am luat ore suplimentare la muncă, am preluat plata ipotecii casei pe care Daniel o cumpărase și ne-am ținut pe linia de plutire.
Daniel, cu felul lui liniștit și încăpățânat, s-a agățat de speranța că, poate, părinții lui își vor reveni în fire. Dar nu au făcut-o.
Înmormântarea lui Daniel a fost în urmă cu doar o lună, iar eu încă mă sufocam de durere când familia lui a bătut la ușă. Aceleași persoane care l-au abandonat când avea cea mai mare nevoie erau acum în pragul meu, ca și cum ar fi avut tot dreptul să fie acolo.
Îmi amintesc că am deschis ușa cu inima strânsă, neștiind la ce să mă aștept. Dar cu siguranță nu mă așteptam la asta.
Sara, mama lui Daniel, m-a privit cu o falsă tandrețe care mi-a făcut pielea să se încrețească.
– Alice, draga mea – a început, pe un ton lipsit de sinceritate –, ne pare atât de rău pentru Daniel. Trebuie să-ți fie foarte greu să trăiești aici singură.
Am dat din cap, neîndrăznind să vorbesc. Ce aș fi putut să-i spun? Nu era acolo pentru Daniel. Niciodată nu fusese.
Pavel, tatăl lui, nu a pierdut timpul. – Trebuie să vorbim despre casă – a spus, pe un ton rece și serios. – Daniel era fiul nostru, și această casă ar trebui să fie a noastră acum.
Aceleași cuvinte m-au lovit ca un pumn în stomac. Nu-mi venea să cred ce auzeam. – Ce vrei să spui prin „a noastră”? Daniel a cumpărat această casă, iar eu am plătit ipoteca. E pe numele meu.
Atunci avocatul lor, care stătuse deoparte ca un călău tăcut, a intervenit.
– Din punct de vedere legal – a început, pe un ton liniștit și profesionist –, în calitate de familie a lui Daniel, părinții lui au dreptul să revendice proprietatea. Fără testament, legea favorizează de obicei familia directă.
– Credeți că puteți veni aici, după atâta timp, și lua ce nu vă aparține? Nu v-a păsat de el cât a fost în viață, și acum vreți ce a fost al lui?
Fața lui Sara s-a înăsprit, iar masca s-a crăpat doar puțin. – Alice, suntem familia lui. Sângele e mai gros decât apa. Daniel ar fi vrut ca noi să avem această casă, să rămână în familie.
Simțeam cum furia îmi fierbe înăuntru, dar m-am forțat să rămân calmă.
– Daniel a trecut casa pe numele meu acum mai bine de un an, după ce s-a îmbolnăvit. Știam că asta s-ar putea întâmpla și ne-am asigurat că totul e legal. Nu aveți dreptul să o revendicați. Dacă vreți această casă, o puteți cumpăra la prețul pe care l-am plătit eu lui Daniel, plus cei patru ani de plăți ale ipotecii pe care i-am făcut pentru ea.
Pavel s-a apropiat, cu o voce gravă și amenințătoare. – Știi că nu ne permitem asta, egoist-o… Știi bine că Daniel ar fi vrut să avem această casă. Transferă ipoteca pe numele nostru și ne vom ocupa noi de plăți. E cea mai bună ofertă a mea. Vom lupta împotriva ta în instanță, dacă va fi necesar.
L-am privit în ochi, refuzând să dau înapoi. – Fă ce trebuie să faci, Pavel. Dar înainte de a merge la tribunal, ar trebui să știi ceva.
Toți au încremenit, o sclipire de nesiguranță apărând în ochii lor. Bine. Să simtă și ei o frântură din frica pe care i-au făcut-o să o simtă lui Daniel toți acești ani.
M-am întors și m-am apropiat de bufetul din sufragerie, deschizând un sertar prea familiar în ultima lună. Înăuntru era un singur plic, uzat și șifonat de atâtea ori de câte l-am manevrat.
L-am ridicat, simțindu-i greutatea aproape zdrobitoare prin simplitatea lui.
– Asta – am spus întorcându-mă spre ei – este ce le-a lăsat Daniel. Este ultima lui scrisoare.
Ochii lui Sara s-au luminat cu ceva ce nu puteam identifica: speranță, lăcomie, disperare, poate toate trei. – O scrisoare? – a întrebat cu o voce tremurândă. – Ce spune?
I-am întins plicul și am văzut cum îi tremurau ușor degetele în timp ce-l lua. – De ce nu o citești ca să afli?
A ezitat și a deschis încet plicul, scoțând foaia de hârtie dinăuntru.
Când a început să citească, Pavel și Mark, fratele lui Daniel, s-au aplecat spre ea, cu o expresie de așteptare și ceva mai întunecată.
Dar speranța din ochii lor s-a stins curând, înlocuită de o furie rece și aspră. Scrisoarea lui Daniel nu era ceea ce așteptau.
– Îmi pare rău – scrisese Daniel – că nu am fost fiul pe care vi l-ați dorit. Dar am învățat să vă iert pentru durerea pe care mi-ați cauzat-o și sper că într-o zi vă veți putea ierta și voi pe voi înșivă. Mi-aș fi dorit ca lucrurile să fie altfel, dar am făcut pace cu ceea ce este.
Camera a rămas în tăcere după ce au terminat de citit, cu greutatea cuvintelor lui Daniel plutind în aer. Preț de o clipă, nimeni nu a vorbit. Priveau scrisoarea ca și cum ar fi fost o glumă crudă.
În cele din urmă, Sara și-a ridicat privirea, cu chipul desfigurat de ceva ce ar fi putut fi regret, dar care părea mai degrabă dezamăgire.
– Asta… asta nu e ceea ce ne așteptam – a spus, cu o voce stinsă.
Nu m-am putut abține de la un zâmbet amar care mi s-a întipărit pe buze.
– Nu, presupun că nu este. Ați venit aici gândindu-vă că puteți revendica ceva ce nu vă aparține, că puteți compensa cumva anii pe care i-ați pierdut cu el luându-mi mie ceva. Dar singurul lucru pe care Daniel v-a lăsat a fost iertarea lui. Și, sincer, e mai mult decât meritați.
Pavel a strâns pumnii, furia lui era palpabilă. – Crezi că ești foarte corectă, nu-i așa? Stând aici, în casa lui, prefăcându-te că tu ai fost singura care a avut grijă de el.
Am respirat adânc și m-am liniștit.
Acesta era momentul pe care îl temusem și pentru care mă pregătisem în egală măsură.
– Nu, Pavel, nu cred că sunt corectă. Dar știu că am fost acolo pentru Daniel când tu nu ai fost. Eu am fost cea care l-a ținut de mână când i-a fost frică, cea care s-a asigurat că are o casă atunci când l-ai alungat. Și dacă vrei să-mi iei această casă, va trebui să-mi dai ceva ce tu nu i-ai dat lui Daniel niciodată: un răspuns sincer.
Toți m-au privit țintuit, furia lor fiind momentan înăbușită de gravitatea cuvintelor mele.
– De ce ați rupt legătura cu propriul vostru fiu? De ce i-ați ignorat încercările de reconciliere? Dacă puteți răspunde la aceste întrebări cu sinceritate, fără minciuni sau scuze, voi lua în considerare cererea voastră. Dar dacă nu puteți, atunci nu aveți niciun drept asupra a ceea ce a lăsat în urmă.
Tăcerea care a urmat a fost densă și apăsătoare. Avocatul lor se foia neliniștit, privindu-i ca și cum și-ar fi dorit să fie oriunde altundeva.
Ochii lui Sara se roteau prin cameră, uitându-se în orice altă parte, în timp ce Pavel părea să caute cuvintele potrivite, deschizându-și și închizându-și gura ca și cum adevărul era blocat undeva înăuntrul lui.
În cele din urmă, Sara a fost cea care a spart tăcerea, cu o voce șoptită. – Am fost… El nu voia să facă ce voiam noi și… am crezut că e mai bine să trăiască fără noi.
Cuvintele ei au rămas suspendate în aer, goale și lipsite de orice remușcare reală.
Și ei știau asta. O vedeam pe fețele lor, începând să înțeleagă că nu exista nicio justificare pentru ceea ce făcuseră, nicio scuză care să poată șterge durerea pe care i-au provocat-o fiului lor.
Am dat din cap, cu un zâmbet trist pe buze. – Asta nu e de ajuns. Niciodată nu va fi suficient.
Avocatul, simțind inutilitatea situației, a făcut un pas înainte, clarificându-și vocea. – Cred că cel mai bine ar fi să plecăm, domnilor Dumitriu. Aici nu mai e nimic de făcut.
M-au privit, apoi s-au uitat din nou la mine și, pentru prima dată, am văzut în ochii lor ceva ce nu era furie sau mândrie. Era înfrângere. Pură și simplă.
Fără să mai spună nimic, s-au întors și au ieșit din casă, pașii lor rezonând pe holul liniștit. I-am urmărit până la ușă, i-am văzut cum urcau în mașină și plecau, iar greutatea a ceea ce tocmai se întâmplase s-a așezat peste mine ca o pătură.
Închizând ușa în urma lor, am simțit o amestecare de tristețe și ușurare, o combinație ciudată care mă lăsa goală și totodată plină.
Daniel se dusese, dar în final îi protejasem memoria și moștenirea de cei care nu o meritau. Și asta, cel puțin, era ceva.
Cu un ultim suspin, am închis ușa, iar sunetul zăvorului ce se fixa la loc a fost o confirmare tăcută a tuturor lucrurilor pentru care am luptat. Casa era a mea, nu, era a noastră. Și voi purta amintirea lui Daniel în aceste ziduri și în inima mea cât timp voi trăi.