Mama mea mi-a dat o notă și mi-a cerut să o citesc după ce se va naște fiul meu — Ce era scris în ea m-a făcut să mă întreb dacă ea ar trebui să fie bunică.
Soția mea era însărcinată cu al doilea nostru copil și, pentru că era pe cale să nască, mama a venit să stea câteva zile cu noi. Într-o seară, devreme, mama a cerut un pix, hârtie și un plic. A scris ceva pe hârtie, a închis-o în plic și mi l-a dat.
„Deschide-l imediat ce se naște nepotul meu,” mi-a spus.
Treizeci de minute mai târziu, soția mea a anunțat că este timpul să mergem la spital, fiind în travaliu. Fiul meu s-a născut după 6 ore, cântărind trei kilograme și 450 de grame și măsurând douăzeci și patru de centimetri lungime. Ștergându-mi lacrimile de fericire, am deschis scrisoarea mamei și am rămas încremenit. Spunea:
„Fiul tău va cântări 3 kilograme și 450 de grame și va măsura 24 de centimetri.”
„Ce? Cum?” am murmurat pentru mine.
„Ce s-a întâmplat, Nathan?” m-a întrebat Jenna.
„Nimic,” am spus, încercând să o liniștesc. „Doar că probabil ar trebui să o sun pe mama.”
Am ieșit din cameră, cu mintea răscolită. Care erau șansele? Ce știa mama mea despre copilul meu, ceva ce eu nu știam?
„Mamă,” am spus la telefon. „Ai avut dreptate. Cum ai știut despre copil?”
Am auzit-o inspirând adânc.
„Ți-am spus deja, Nathan, știu foarte bine detaliile familiei noastre. Bunicul meu, străbunicul tău, s-a născut exact cu aceleași măsuri, iar de atunci, fiecare întâi-născut a avut aceleași măsurători.”
„De ce nu mi-ai spus niciodată despre asta?” am întrebat.
A urmat un scurt moment de liniște, de parcă mama își alegea cuvintele cu grijă.
„Nu am vrut să te influențez în vreun fel, Nathan,” a spus. „Dar acum că tradiția se confirmă și pentru fiul tău, mă gândeam…”
„La ce te gândeai?” am întrebat. Începuse să mă irite felul ei de a vorbi, cu pauze și fără a spune direct ce voia.
„Poate că ar trebui să-i punem numele Oscar, în amintirea bunicului meu. Ar însemna mult pentru mine și l-ar onora,” a spus ea.
Am rămas înmărmurit. Eu și Jenna alesesem deja un nume.
„Mamă, eu și Jenna am decis deja cum să-l numim pe fiul nostru,” i-am spus. „Știi asta.”
„Știu,” a spus ea încet. „Dar asta e important. Te rog, gândește-te la asta.”
Întorcându-mă în cameră, am observat că Jenna devenise suspicioasă.
„Despre ce a fost vorba? De ce ai întârziat atât? Nici măcar nu ți-ai ținut în brațe fiul, Matthew.”
Am oftat.
„Mama vrea să-i punem numele Oscar, după bunicul ei. Se pare că e o tradiție ca toți întâi-născuții să aibă exact aceleași măsuri,” am spus.
Chipul lui Jenna s-a întunecat.
„Deja am ales un nume, Nathan,” a spus. „Am convenit că va fi Matthew, după tatăl meu.”
„Știu, știu!” am exclamat. „Dar poate am putea să luăm în considerare Oscar ca al doilea nume?”
Înainte ca Jenna să apuce să proceseze această sugestie, a intrat mama ei, Nora, radiind de emoție. Nu eram surprins. Locuia la cinci minute de spital, așa că știam că va veni imediat ce va afla de naștere. Jenna probabil îi trimisese un mesaj cât timp vorbeam eu cu mama.
„Oh, este minunat!” a exclamat ea, luându-l pe micuț din brațele lui Jenna.
Pe măsură ce îl ținea în brațe, Jenna i-a explicat situația.
„Mama lui Nathan vrea să-i punem numele Oscar. Dar noi am decis deja un nume.”
Expresia Norei s-a schimbat, trecând de la bucurie la ceva mai serios.
„Oscar,” a repetat ea, parcă încercând să guste numele. „Nu e acesta numele fratelui tău?”
Am dat din cap afirmativ.
„Și al străbunicului meu,” am spus.
M-a privit sever. Știam că se gândea la numele defunctului ei soț. Am stabilit cu mult timp înainte ca fiul nostru să poarte numele lui.
Exact în acel moment a intrat mama mea.
„Lasă-mă să-l văd pe micul Oscar,” a spus ea, apropiindu-se de Nora.
„Ce?” a întrebat Jenna. „Se numește Matthew.”
„Fiul tău se va numi Oscar, sau nu va primi niciun ban din moștenirea mea,” a spus mama, pe un ton complet diferit de cel pe care-l avusese la telefon.
„Ce-ai spus?” am întrebat, șocat.
„Întreaga avere a familiei noastre a fost construită de bunicul meu. Afacerea cu siropul de arțar? Totul datorită lui. Dacă nu îl onorezi transmițându-i numele, atunci nu meriți moștenirea lui.”
Jenna și cu mine am rămas înmărmuriți. Nora îl ținea strâns pe bebeluș.
Ar fi trebuit să fie un moment fericit din viața noastră, dar acum părea un câmp de luptă. Vedeam cum frustrarea creștea în soția mea.
„Mamă,” i-am spus. „Hai să discutăm despre asta…”
„Nu,” a spus mama cu încăpățânare.
Atunci Jenna s-a întors către mine, cu ochii aprinși.
„Nathan, am convenit asupra unui nume. Nu o să-l schimb doar pentru o tradiție de familie care abia acum a ieșit la iveală.”
Am inspirat adânc. Înțelegeam ce spunea Jenna, dar înțelegeam și intenția mamei, deși mi se părea greșită.
„Te rog…” a spus mama, cu ochii înlăcrimați. „Ar însemna mult pentru mine. Și nu e vorba doar de bani. E vorba de moștenire.”
„Dar ce-ar fi un compromis?” am sugerat. „Folosim numele ales ca nume de botez, iar Oscar va fi numele de mijloc.”
Jenna a ezitat. Știam că ura să fie împinsă de la spate în felul ăsta.
„Te rog,” i-am spus încet. „Gândește-te cât de mult ar însemna…”
Jenna s-a uitat la bebelușul nostru, care adormise din nou în brațele ei, după ce Nora i-l dăduse înapoi.
„Bine, dar doar ca al doilea nume.”
Eu și mama am răsuflat ușurați. Cel puțin pentru moment, conflictul se terminase.
„Sper să aibă ochii bunicului meu,” a spus mama.
„O să vezi când se trezește,” i-a spus Jenna, întinzându-i mâna.
Privindu-mi familia, m-am simțit ușurat că, cel puțin pentru moment, lucrurile păreau să fie în regulă. Dar nu puteam scăpa de o senzație ciudată de neliniște. Aveam încă nota în buzunar, cea în care mama prezisese, într-un fel, greutatea și înălțimea exactă a lui Matthew.
Dar probabil este doar un memento că unele tradiții de familie sunt mai adânc înrădăcinate decât vom înțelege vreodată.