Unele cadouri îți încălzesc inima. Cadoul de Crăciun al soțului meu? A aprins o foc de furie. Am petrecut următorul an plănuind răzbunarea perfectă, iar când a desfăcut cadoul său, expresia de pe fața lui a fost adevăratul meu cadou de Crăciun.
Ai primit vreodată un cadou care te-a făcut să îți coboare stomacul și să-ți fiarbă sângele în același timp? Nu vorbesc despre un pulover urât sau un cozonac cu fructe pe care nimeni nu-l vrea. Mă refer la acel tip de cadou care te face să te întrebi dacă persoana care ți l-a dat te cunoaște vreodată. Sau și mai rău, dacă chiar îi pasă. Ce a făcut soțul meu, Murphy, într-un Crăciun m-a făcut să planific răzbunarea timp de un an întreg.
Banii au fost întotdeauna puțini în casa noastră.
Murphy lucra la o fabrică de prelucrare a metalelor din centrul orașului, făcând ture duble care îi lăsau mâinile bătătorite și spatele dureros. Se întorcea acasă mirosind a rumeguș de metal și ulei de mașină, mândru că își întreținea familia, dar prea obosit pentru a observa altceva.
Între timp, eu îmi adunam un venit din a da meditații la matematică și a avea grijă de copiii vecinilor, ceea ce nu era mult, dar ajuta să țină hrana pe masă și lumina aprinsă. Între plățile pentru ipotecă și adolescenții care creșteau, strângeam fiecare bănuț până când țipa.
Aveam un acord comun despre Crăciun: ne strângeam câțiva bani pentru cadouri pentru fete și părinți, dar nimic unul pentru celălalt. A funcționat 16 ani de căsnicie, până când Murphy a decis să schimbe regulile fără să mă anunțe dinainte.
„Susan! Vino aici, ți-am luat ceva!” a răsunat vocea lui Murphy prin mica noastră casă într-o seară, cu zece zile înainte de Crăciun.
Entuziasmul din vocea lui m-a făcut să las foaia de lucru la matematică pe care o corectam pentru micuțul Tommy, care încă nu înțelegea deloc împărțirea lungă.
Mi-am șters mâinile pe șorțul meu și am mers în sufragerie.
Acolo stătea, zâmbind ca un copil care tocmai găsise borcanul cu biscuiți, cu o cutie mare învelită în hârtie sclipitoare care trebuie că a costat cel puțin 5 dolari pe rol.
„Ce-i asta?” am întrebat, cu inima bătându-mi mai repede.
obicei, considera că banda adezivă și ziarul erau suficiente pentru orice cadou.
„Este cadoul tău de Crăciun! Știu că de obicei nu facem așa ceva, dar anul acesta am vrut să fac ceva special. Ceva mare!”
„Murphy, nu ne putem permite—”
„Așteaptă până în Ajunul Crăciunului, Sus! O să-ți placă! Promit că nu ai primit niciodată nimic de genul ăsta!”
Nu aveam nici o idee cât de drept avea.
Fetele noastre, Mia și Emma, se uitau cu ochii mari de după colț cu rechizitele lor de artizanat, chicotind așa cum făceau când erau mici, nu adolescenții care deveniseră acum.
„Tatăl nostru a fost atât de secretiv cu asta,” șopti Mia. „Nu ne-a lăsat nici măcar să-l ajutăm să-l înfășurăm!”
„A stat o veșnicie în garaj pregătindu-l, Mamă!” adăugă Emma, cu ochii sclipind de năzbâtie.
Asta ar fi trebuit să fie primul meu semn de avertizare.
În următoarele zece zile, acea cutie a stat sub bradul nostru de Crăciun, mă provocând. De fiecare dată când treceam pe lângă ea, încercam să ghicesc ce ar putea fi înăuntru.
Poate Murphy a economisit tot anul pentru ceva special. Poate a observat că mă uitam la acea pătură catifelată în vitrina magazinului sau își amintea că i-am spus cât de mult îmi lipsește să am un televizor bun de când al nostru s-a stricat primăvara trecută.
Uneori îl surprindeam uitându-se la cutie cu un zâmbet mândru, ca și cum ar fi rezolvat toate problemele lumii cu ce era înăuntru.
Ajunul Crăciunului a venit cu multă agitație. Fetele noastre erau întinse pe podea lângă brad, în timp ce părinții lui Murphy se așezau pe canapeaua noastră uzată, care văzuse vremuri mai bune.
Mama lui, Eleanor, mă privea cu priviri semnificative, în timp ce tatăl lui, Frank, își savura ceasca de cafea cu un strop de whiskey.
Camera mirosea a scorțișoară și brad, datorită celor trei lumânări cu miros de fursecuri pe care le cumpărasem de la magazinul de un dolar. Colinde de Crăciun răsunau ușor la vechiul nostru radio. Și afară, iluminatul vecinilor arunca umbre colorate prin feroneria noastră, în timp ce puneam un platou cu prăjituri pe masă.
„Deschide-l, Mamă!” a țipat Emma. „Este cel mai mare cadou de sub brad! Mai mare chiar decât cel pe care tata l-a luat pentru bunica!”
Murphy a dat din cap încurajator, iar cizmele lui de lucru băteau ritmic pe covor într-un ritm plin de emoție. „Hai, Sus. Arată-le tuturor ce ți-a adus Moș Crăciun.”
Degetele îmi tremurau în timp ce desfăceam hârtia, încercând să savurez momentul. Fetele s-au aplecat înainte, iar eu am ridicat capacul.
Inima mi-a stat în loc.
„Un aspirator?” am șoptit, privind cutia cu fotografiile vesele ale produsului care arătau toate „caracteristicile sale uimitoare.”
„Cel mai bun de pe piață!” a zâmbit Murphy. „L-am testat deja în garaj… funcționează ca un vis! Adună toate șrapnelele de metal! Face chiar și colțurile!”
Fetele s-au privit între ele înainte să izbucnească în râs. Eleanor și-a strâns buzele atât de tare încât aproape că dispăruseră, în timp ce Frank a devenit brusc foarte interesat de conținutul ceștii sale de cafea, probabil dorind să fi pus mai mult whiskey.
„Oh, și când termini cu el aici,” a adăugat Murphy, încă zâmbind ca și cum mi-ar fi dat bijuteriile coroanei, „asigură-te că-l pui înapoi în garaj. Acolo o să stea cel mai mult. Puterea de aspirație a acestui aparat e perfectă pentru spațiul meu de lucru! Nu mai rămâne praf de metal pe nicăieri!”
Am fugit în dormitorul nostru, dar Murphy m-a urmărit, pașii lui grei răsunând în spatele meu ca tunetul. Am izbucnit în lacrimi imediat ce a închis ușa, sunetele colindelor de Crăciun râzând de mine de jos.
„Un aspirator? Serios? Primul meu cadou de Crăciun după 16 ani este un ASPIRATOR?”
„Ce nu-ți convine? E practic. Știi cât costă astfel de aparate? E cel mai bun de pe piață!”
„Practic? Ți-ai cumpărat un aspirator pentru garaj și l-ai împachetat ca și cum ar fi cadoul meu de Crăciun! Ar fi fost la fel de bine să-mi fi împachetat o mopă și o găleată!”
„Nu fi dramatică, Susan. E pentru întreaga familie—”
„Un brățară de 5 dolari ar fi însemnat mai mult! Doar ceva care să arate că te-ai gândit la mine ca soție și NU ca menajeră! Ceva care să spună ‘Te iubesc,’ nu ‘Iată încă o modalitate de a curăța după toată lumea!’”
Fața lui s-a încruntat, maxilarul încleștat ca atunci când veneau facturile.
„Te comporți ca o prințesă răsfățată. Ține minte de unde ai venit. Părinții tăi sunt fermieri! Știu ei ce-i un aspirator?! Cel puțin mă gândesc să îmbunătățesc casa noastră!”
„Ieși afară!” am strigat. „IEȘI. AFARĂ.”
„Bine,” a răspuns el, trăgând ușa cu furie. „Te comporți ridicol. E un cadou bun! Majoritatea soțiilor ar fi recunoscătoare! Pentru că darurile sunt ceva ce o familie ar putea folosi, nu ce-ți dorești tu.”
În noaptea aceea, am dormit pe canapea, cu furie și durere în suflet. Prin pereții subțiri, puteam auzi cum Murphy le spunea părinților săi că sunt „egoistă” în legătură cu toată situația.
Răspunsul murmurat al lui Eleanor era prea liniștit ca să-l înțeleg, dar grunțul de dezaprobare al lui Frank a răzbătut clar.
În timp ce zăceam acolo în întuneric, privind luminițele de Crăciun ale vecinilor dansând pe tavanul nostru, un plan a început să se formeze în capul meu. Răzbunarea, se spune, este un fel de mâncare care se servește rece, sau, în acest caz, împachetată în hârtie strălucitoare și așteptând un întreg an.
Am zâmbit în întuneric, calculând deja cât trebuia să economisesc din banii mei de meditații pentru a face totul perfect.
În următorul Crăciun, am invitat toate rudele care se aflau la o distanță de mers cu mașina. Mătuși, unchi, veri și verișoare – oricine ar aprecia un spectacol bun.
Murphy mormăia despre cheltuieli până când a observat cadoul lui sub brad. Era cea mai mare cutie, împachetată într-o hârtie care costa 10 dolari pe rol, de data aceasta.
„Ce-i asta?” a întrebat el, ochii i se luminau ca ai unui copil.
„Doar un mic cadou special. Faci atât de multe pentru noi, iubite. Am vrut ca acest Crăciun să fie MEMORABIL!”
„Mama a fost la cumpărături singură,” a intervenit Mia. „Nu ne-a spus ce e! Dar arăta atât de fericită când s-a întors acasă.”
„A costat și o grămadă de bani,” am adăugat, urmărind cum ochii lui Murphy se măreau.
În următoarele zile, el tot agita cutia atunci când credea că nimeni nu-l vede, ca un copil care încearcă să ghicească ce i-a adus Moș Crăciun.
A venit din nou Ajunul Crăciunului. Camera noastră de zi era plină de familie, toți ochii fiind pe Murphy în timp ce se apropia de cadoul său.
Mătușa Martha stătea pe brațul canapelei, în timp ce unchiul Bill și cei trei copii ai lui se adunaseră în jurul focului.
Chiar și verișorul Pete, care nu venea niciodată la reuniunile de familie, apăruse după ce am sugerat că va fi „un spectacol de sărbători.”
„Deschide-l, tată!” a încurajat Emma, telefonul pregătit pentru a înregistra momentul. „Suspansul îi omoară pe toți!”
Hârtia de împachetat s-a desprins. Fața lui Murphy a trecut de la entuziasm la confuzie și, în final, la GROAZĂ, în timp ce privea cutia industrială de hârtie igienică.
Era premium cu patru straturi, cu „comfort extra-moale” lipit pe cutie în litere vesele și „perfect pentru utilizare acasă ȘI în atelier!” scris cu roșu îngroșat.
„Ce-i asta?” a bâiguit el, „HÂRTIE IGIENICĂ??”
M-am ridicat, canalizând vocea mea de gazdă de joc.
„Este hârtie igienică premium cu patru straturi! Pentru că Crăciunul nu se referă la ceea ce ne dorim, ci la ce are nevoie familia. Corect, iubite? Și asta va fi perfect pentru baie ȘI pentru garajul tău! Am luat chiar varianta industrială, pentru că îți plac atât de mult cadourile practice!”
Fetele noastre au început să râdă cu hohote. Mătușa Martha s-a înecat cu cozonacul. Unchiul Bill s-a lovit de genunchi atât de tare încât s-a auzit, iar copiii lui au căzut în râs. Verișorul Pete a căzut efectiv de pe scaun.
„Cine își dă soțului hârtie igienică de Crăciun?” Fața lui Murphy s-a făcut roșie ca un rac în timp ce privea în jur la camera plină de rude amuzate.
Am zâmbit angelic. „Cine își dă soției un aspirator?”
A urcat repede sus, mormăind printre dinți, în timp ce familia a izbucnit în râs și aplauze. Chiar și Eleanor mi-a dat un „high-five” subtil când nimeni nu privea.
„Bine jucat, Susan,” a râs Frank, ridicându-și ceasca de cafea într-un salut. „Bine jucat, într-adevăr. Poate că anul viitor va gândi de două ori înainte să mai cumpere cadouri «practice».”
A trecut deja un an de atunci. Murphy nu a mai menționat cadourile de Crăciun și cuvântul „egoist” a dispărut misterios din vocabularul lui.
Dar, pentru orice eventualitate, dacă va mai avea vreodată o idee strălucită despre „cadouri practice”, am o raft special în dulap, pregătit pentru hârtia de împachetat de anul viitor. Uneori, cea mai bună răzbunare nu se servește rece, ci cu o fundiță pe vârf și, poate, cu puțină hârtie igienică premium cu patru straturi pentru a o împacheta.