În 1975, am găsit o fată pe lângă calea ferată și am adoptat-o.
„Din nou blocați la trecerea de nivel,” a suspinat Maria Popescu, ajustându-și fularul de lână. „Ce crezi, Ioana, poate că vom avea noroc și vom găsi o bară de aur pe șine?”
„De parcă,” am zâmbit ironic. „Ai fi norocoasă dacă ai găsi aici un corb înghețat.”
Vântul din noiembrie tăia până la os. Mă întorceam de la tura de seară de la gară, unde fusesem casieră de ani de zile. Cerul atârna atât de jos, încât părea că ar putea să ne cadă în cap în orice moment. Felinarele de-a lungul căii ferate luminau alternativ, transformând drumul meu spre casă într-un dans straniu de lumină și umbră.
După moartea lui Andrei – trecuseră trei ani, dar încă mă durea să-mi amintesc – adesea rămâneam târziu la serviciu. Acasă, doar tăcerea și un radio în bucătărie mă întâmpinau. Uneori scriam scrisori prietenei mele Elena din Cluj, dar ea rareori răspundea – avea trei copii, nu avea timp de scrisori.
În acea seară, am decis să iau un scurtătură prin șinele de rezervă. Picioarele îmi bâzâiau de oboseală când am auzit un sunet. La început, am crezut că e imaginația mea. Dar sunetul s-a repetat – un plâns ușor, ca al unui pisoi.
„Pisi-pisi,” am strigat, privind în întunericul dintre traverse.
Sunetul a devenit mai clar. Era clar un plâns, plânsul unui copil.
Inima mi-a sărit un bătaie. M-am grăbit spre sunet, împiedicându-mă de pietre și pământ înghețat. În spatele unui morman de traverse vechi, ghemuită într-un ghem, era o fetiță. În lumina slabă a felinarului, am putut să-i disting fața murdară, cu lacrimi, cu ochii mari și înspăimântați.
„Dumnezeule,” am respirat, îngenunchind. „Cum ai ajuns aici?”
Fata – de cinci ani – s-a ghemuit și mai mult și a tăcut.
„Ești înghețată,” i-am atins obrazul. Rece ca gheața. „Vino cu mine, vom bea ceai cu gem de zmeură acasă.”
Nu a opus rezistență când am ridicat-o. Era ușoară ca un fulg.
„Numele meu este Ana Vasilescu,” i-am spus în timp ce o duceam acasă. „Locuiesc aproape. Am o pisică, Vasile. E obraznic – mereu încercă să urineze în papuci când uit să-l hrănesc la timp.”
Fata a rămas tăcută, dar am simțit cum se relaxează treptat, apăsându-se de umărul meu.
Acasă, primul lucru pe care l-am făcut a fost să aprind soba. În timp ce apa se încălzea, am hrănit-o pe fată cu supă fierbinte. A mâncat cu poftă dar cu grijă, aruncându-mi priviri de sub sprâncene.
„Nu te teme,” am zâmbit. „Nimeni nu te va răni.”
După baie, îmbrăcată în vechea mea cămașă de noapte (a trebuit să-i rulez mânecile de zece ori), a vorbit în sfârșit:
„Chiar nu mă vei da afară?”
„Chiar nu,” am răspuns, pieptănându-i părul încâlcit. „Îmi vei spune numele tău?”
„Lenuța,” a șoptit. „Leni.”
A doua zi, poliția nu a putut decât să-și ridice mâinile. Nu fusese raportată dispariția niciunui copil. Tânărul ofițer a oftat cu simpatie:
„Va trebui să o ducem la un orfelinat. Înțelegeți, e procedura…”
„Nu,” am spus ferm. „Nu o vom face.”
„Ana Vasilescu,” a ezitat el, „dar locuiți singură…”
„Și ce? Mă voi descurca. Nu mai sunt chiar tânără.”
În aceeași seară, Leni, stând în bucătărie cu o cană de lapte, a întrebat brusc:
„De ce nu ai avut copii?”
Am fost pe punctul de a scăpa lingura:
„Cine a spus asta?”
„Nu sunt poze,” a ridicat din umeri.
„Fată deșteaptă,” am râs. „Poate că pur și simplu nu a fost să fie. Dar acum te am pe tine.”
A zâmbit – pentru prima dată în acele zile – și am știut: nu o voi lăsa niciodată. Fie ce-o fi.
„Mamă, de ce ai o rochie atât de ciudată în această fotografie?” Leni ținea o fotografie veche în care eram în cea mai bună rochie.
„Nu e ciudată, era la modă. Am stat la coadă un an pentru a cumpăra acel material.”
Procedurile de tutelă au durat trei luni. Hârtii fără sfârșit, birouri fără sfârșit, priviri sceptice din partea oficialilor. „Înțelegeți responsabilitatea? Dacă părinții ei apar? Cum o veți întreține?”
Am ridicat doar din umeri: „Ne vom descurca cumva.” Și noaptea, număram bani, calculam cum să-mi întind salariul pentru două persoane. Am transformat vechi perdele într-o rochie pentru Leni, am ajustat o haină din paltonul meu pentru ea.
Vecinii șopteau în spatele meu: „De ce are nevoie de asta? Nu are copii proprii, așa că a luat pe cineva străin. Dacă copilul are gene rele?”
În special insistentă era Nina Ionescu de la primul etaj. De fiecare dată când ne vedea la intrare, suspina dramatic și își rostogolea ochii: „Oh, Ana, vei avea probleme cu ea…”
Leni nu a putut să suporte odată:
„Și tu, mătușă Nina, ești doar geloasă. Fiul tău e mare și nici măcar nu te vizitează.”
Abia mi-am reținut râsul, privind fața uluită a vecinei. Acasă, desigur, am certat-o pentru lipsa de respect, dar în adâncul sufletului eram mândră – căpăta caracter.
Treptat, viața s-a pus pe făgaș. Leni a început clasa întâi, iar eu am luat o slujbă de portar la școala ei – pentru a fi mai aproape de ea. Profesorii nu o puteau lăuda îndeajuns: capabilă, învață repede.
În serile târzii, stăteam adesea la masa veche – eu verificam caietele, ea își făcea temele. Uneori se uita deodată de la manual:
„Mamă, e adevărat că odinioară scriau toate literele altfel?”
„Cine ți-a spus asta?”
„Un băiat din clasă. Spune că bunica lui încă scria cu literele iotat.”
„Și ce i-ai răspuns?”
„I-am spus că acum nu e vorba de literele iotat, ci de a scrie fără greșeli.”
În weekend-uri rare, aveam sărbători. Coceam plăcinte, făceam gem, iar iarna, făceam găluște. Leni iubea acel proces, deși se murdărea mai mult cu făină decât forma găluște. Găluștele erau aproape fără carne, dar cel puțin erau câteva.
„Mamă, uite, această gălușcă seamănă cu directorul școlii noastre!” a râs, arătând un nod mărunt.
„Dă-mi-l pe director, sau va ajunge în supă, și asta ar fi stânjenitor.”
Desigur, au fost și dificultăți. În clasa a șasea, Leni s-a implicat cu un grup de elevi mai mari. A început să chiulească de la ore, să fie nepoliticoasă. Nu puteam dormi noaptea, mereu gândindu-mă – unde am greșit, ce am ratat?
Culmea a fost când a fugit de acasă. Un bilet pe masă: „Nu mă căuta, nu sunt fiica ta adevărată oricum.” Am alergat la gară – simțeam în suflet că era acolo. Și într-adevăr: acolo stătea pe aceeași bancă unde ne-am întâlnit prima dată. Înghețată, plângând.
„Ei bine, unde plănuiam să mergi?” am întrebat, așezându-mă lângă ea.
„Nu știu…” a suflat nasul. „Doar… toți spun că nu ești mama mea adevărată.”
„Și ce e o ‘mamă adevărată’? Cea care te-a lăsat în frig?”
„Îmi pare rău…” și-a îngropat fața în umărul meu. „Nu o voi mai face.”
Acasă, peste ceai cu gem de zmeură (același ca în prima noastră seară), a întrebat brusc:
„Îți pare rău vreodată că m-ai luat în grijă?”
„Îți pare rău vreodată că ai rămas cu mine?”
Ne-am privit și am râs.
Timpul a trecut neobservat. Leni a crescut, s-a schimbat. Din adolescentă stângace, s-a transformat într-o fată frumoasă. După școală, a decis să meargă la medicină – spunea că vrea să ajute oamenii. Eram doar fericită: însemna că toți anii în care i-am învățat bunătatea nu au fost în zadar.
Îmi amintesc cum a venit acasă după absolvire – fericită, cu o medalie pe piept. S-a așezat lângă mine pe canapea:
„Mamă, m-am gândit… Se spune că nu există accidente. Poate a fost soarta – că ai trecut pe acel drum atunci?”
„Poate a fost soarta,” am zâmbit. „Dar îți spun asta: soarta e soartă, dar alegerea este mereu a noastră.”
În acea seară, mi-a vorbit prima dată despre trecutul ei. Despre mama ei alcoolică, bătăile, cum mama aducea acasă alți bărbați și acel bărbat… Leni nu a terminat, dar am înțeles totul. În acea zi a fugit de acasă și nu s-a mai întors.
„M-am temut mult timp că vei deveni la fel,” a mărturisit. „Dar apoi am realizat: iubirea adevărată – nu e despre sânge, ci despre inimă.”
Când a venit vremea să plece la facultate, amândouă am plâns. I-am împachetat tot ce am putut: o valiză veche, ceva bani, un borcan de gem…
„Mamă, încetează să te agiți, nu mai sunt mică!”
„Pentru mine, vei fi mereu mică.”
Apoi au urmat scrisori, apeluri telefonice rare de la telefonul public, vizite scurte în timpul sărbătorilor. Leni s-a descurcat excelent, lucra ca asistentă medicală într-un spital. Eram mândră de ea și adesea mă prindeam gândindu-mă: ce bine a fost că, în ’75, nu am trecut pe lângă.
Îmi este jenă să recunosc, dar a fost un moment când aproape că am renunțat. În primul an, când banii s-au terminat complet, iar salariul nu ajungea nici pentru mâncare. Eram pe punctul de a merge la autoritatea de tutelă… Și atunci vecina de deasupra, Maria Ionescu, a adus un sac întreg de haine pentru copii – nepoata ei le depășise.
„Încă un pic, Anyuta,” a spus atunci. „Dumnezeu nu ți-a trimis fata degeaba.”
Și am rezistat. Am învățat să cârpesc, să cos, să fac rețete incredibile din minimul necesar. Leni niciodată nu s-a plâns, chiar și când trebuia să poarte haine refăcute sau să mănânce supă de cartofi trei zile la rând.
Îmi amintesc stând cu Leni în bucătărie după prima ei practică la spital. Obosită dar satisfăcută, își încălzea mâinile pe o ceașcă de ceai:
„Mamă, m-am gândit… Toți se plâng de copilăria sovietică – că nu era nimic, că nu puteau obține nimic. Dar eu îmi amintesc doar cum făceam găluște ascultând ‘Teatrul la microfon’, cum îmi împleteai părul și îmi spuneai povești. Chiar și rochia veche din fusta ta a fost favorita mea – ai adăugat și dantelă la tiv…”
La absolvirea facultății de medicină, întreaga noastră familie de la gară s-a adunat. Maria Popescu și-a îmbrăcat cel mai bun costum, pe care îl păstra pentru ocazii speciale, Zina casiera a adus un buchet uriaș de peonii din grădina ei. Chiar și Nina Ionescu a venit – deja mergea cu dificultate.
Când Leni a urcat pe scenă pentru diploma ei, am surprins câteva priviri ale cunoscuților noștri ștergându-și discret ochii cu batiste. Îmi amintesc cum bârfiseră atunci…
„Ană,” a atins Nina Ionescu cotul meu, „iartă-mă, bătrână proastă. Îți amintești cum te-am năpăstuit mereu – de ce, pentru ce? Și uite ce fiică ai crescut – un medic! Nu ai suferit cu ea cum am prezis, ci ți-ai găsit fericirea.”
Am privit cum fata mea, acum Dr. Elena Vasilescu, primea felicitările de la profesori și m-am gândit: fiecare rid pe fața mea, fiecare noapte nedormită lângă patul ei, fiecare cârpeală pe un palton vechi – a meritat. Doamne, cât a meritat…
Și Leni… a crescut să fie un medic adevărat. „Înzestrată de Dumnezeu,” spuneau colegii ei. Dar pentru mine, a rămas mereu acea fetiță de la calea ferată, care într-o zi îmi schimbase întreaga viață.
Și apoi mi-a dat o casă! După mulți ani. Să-i lase pe ea să povestească.
Am planificat această surpriză pentru mama de mult timp. Am economisit, am lucrat două slujbe, am luat ture de noapte, am investit banii cu înțelepciune… Am ales casa cu grijă – cu un singur etaj, astfel încât mama să nu trebuiască să urce scări, cu o grădină mare unde să-și poată cultiva peoniile preferate.
Când am venit să o iau într-o zi de martie, era ocupată în bucătărie, coaceau plăcintele ei semnătură:
„Leni, de ce nu m-ai avertizat! Aș fi curățat…”
„Mamă, lasă curățenia. Haide, avem ceva de făcut.”
„Ce fel de treabă?” și-a șters mâinile de șorț. „Aluatul meu crește…”
„Aluatul poate aștepta.”
Tot drumul, a încercat să afle unde mergem. Am evitat răspunsul, deși inima îmi bătea de emoție. Când am intrat pe un drum de țară, mama a devenit suspicioasă:
„Len, nu mă duci la vreun spital, nu? Sunt sănătoasă!”
„Mai bine,” am clipit.
La porțile noii case, s-a oprit. O verandă spațioasă, ferestre luminoase, meri în grădină…
„Oamenii trăiesc frumos,” a suspinat.
„Acum vei trăi aici.”
La început, nu a crezut. Apoi a plâns. A trecut prin camere, a atins pereții, de parcă verifica – nu era un vis.
„Dragă, cum… Trebuie să fi costat o avere…”
„Și crezi că am muncit atâția ani într-o clinică privată pentru ca tu să îngheți la bătrânețe în acel bloc?”
Am petrecut o altă săptămână în vechea apartament, împachetând lucruri. Fiecare lucrușor avea amintiri. Iată fața de masă uzată unde am învățat să scriu litere. Iată o cană cu mâner ciobit – am spart-o în prima zi când îmi tremurau mâinile de frică. Mama nu m-a certat atunci, doar a lipit-o și a spus, „Acum e specială.”
Vecinii au ajutat la mutare. Chiar și Nina Ionescu a adus faimosul ei „Napoleon”:
„Nu uita să ne vizitezi, Vasilescu. Cine îmi va spune acum noutățile?”
La locul nou, mama a înflorit. A început o grădină de legume, a crescut flori. Dimineața, stătea în foișor, bea ceai și privea răsăritul. Spunea că nu a dormit niciodată atât de bine – liniște, cântecul păsărilor.
Doar uneori observam cum își ștergea pe ascuns lacrimile, privind fotografii vechi. În special la aceea în care eram lângă bradul de Crăciun – aveam șase ani, într-o rochie refăcută dintr-o perdea, atât de fericită.
„Știi,” a spus într-o seară când stăteam pe verandă, „aproape am trecut pe lângă atunci. Era întuneric, înfricoșător… Apoi m-am gândit – dacă cineva are nevoie de ajutor acolo?”
„Și cum a ieșit, huh?” i-am luat mâna. „M-ai salvat, iar acum te salvez eu.”
„Proastă,” mi-a mângâiat capul ca atunci când eram copil. „M-ai salvat deja de mult. De singurătate, de gol… După ce a murit soțul meu, eram complet pierdută. Dar apoi ai apărut – și sensul s-a întors.”
Recent, am luat o pauză de la muncă, mi-am mutat biroul în extinderea casei mamei. Voi vedea pacienți aici – jumătate din oraș vine la mine oricum. Și cel mai important – voi putea fi cu ea.
În serile târzii, încă bem ceai cu gem de zmeură. Doar că acum, nu într-o bucătărie înghesuită, ci pe o verandă spațioasă. Mama a început o nouă tradiție – coace plăcinte pentru un orfelinat din apropiere.
„Poate,” spune, „soarta cuiva așteaptă acolo?”
Și mă uit la ea și mă gândesc: ce bucurie este – să poți mulțumi persoanei care ți-a dat viață. Nu cea biologică, ci cea adevărată – plină de iubire, grijă și căldură.
Și să spună că minunile nu se întâmplă. Eu știu: minunea principală s-a întâmplat în acea seară rece din noiembrie 1975, când o femeie singură nu a trecut pe lângă un copil înghețat pe calea ferată. Tot restul este doar recunoștință pentru acea minune.
Acum, în fiecare seară, intru în camera mamei, ajustez pătura și o sărut pe obraz – așa cum făcea ea când eram mică. Și de fiecare dată șoptește:
„Mulțumesc, fata mea.”
„Mulțumesc, mamă. Pentru tot.”
Această lucrare este inspirată de evenimente și oameni reali, dar a fost fictionalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și a îmbunătăți narațiunea.