Săptămâni întregi, am vizitat mormântul tatălui meu, doar ca să găsesc mănuși mici, tricotate, lăsate acolo, fiecare adâncind misterul. Dar în ziua în care am văzut un băiat adolescent stând acolo, ținând o altă pereche, am știut că trebuie să descopăr adevărul.
Mă aflam în fața mormântului tatălui meu, cu brațele încolăcite în jurul meu pentru a lupta împotriva frigului. Vântul de toamnă răscolea prin cimitir, mișcând frunzele uscate de la picioarele mele. Priveam la piatra funerară, ochii urmărind literele familiare.
A trecut o lună. O lună de când a murit. O lună de nopți nedormite, de privit la telefonul meu, dorind să-l pot suna – doar ca să îmi amintesc că nu o voi mai putea face niciodată.
„Îmi pare rău,” am șoptit.
Vocea mea suna mică, ca a unui copil.
Am spus aceleași cuvinte de zeci de ori înainte, de fiecare dată când veneam aici, dar niciodată nu se simțeau destul de bune.
Trei ani. Trei ani de tăcere, de mândrie, de a aștepta ca celălalt să facă primul pas.
M-am așezat pe jos, îndepărtând frunzele căzute de la baza pietrei. Atunci am văzut o pereche mică de mănuși tricotate, roșii, așezate cu grijă pe mormântul lui.
M-am încruntat.
Erau foarte mici, ca și cum ar fi aparținut unui copil. Le-am ridicat, întorcându-le pe palme. Lâna era moale, făcute de mână.
Cine ar fi lăsat aceste mănuși aici?
Am privit în jur, dar cimitirul era pustiu.
Poate cineva le-a lăsat din greșeală. Sau poate aparțineau cuiva care vizita alt mormânt.
M-am așezat pe pământul umed, încrucișându-mi picioarele.
„Hei, tata.” Vocea mi s-a spart, dar am continuat. „Știu… Știu că nu am încheiat lucrurile pe cele mai bune termene.” Am scos o suflare tremurată. „Dar sper că știai că te-am iubit în continuare.”
Tăcere.
„Mi-aș fi dorit să putem vorbi,” am șoptit. „Mi-aș fi dorit să fi ridicat doar telefonul.”
Dar timpul nu merge înapoi.
Și acum nu o să-l mai aud niciodată pe tata.
Tatăl meu m-a crescut singur. Nu am cunoscut-o pe mama, ea a murit când eram bebeluș.
Lucra din greu, petrecând zile lungi sub mașini la atelierul de reparații, cu ulei sub unghii și sudoare pe frunte. Niciodată nu se plângea sau nu omitea vreo factură, întotdeauna se asigura că aveam tot ce aveam nevoie.
„Emily,” îmi spunea, „trebuie să fii puternică. Viața nu merge ușor cu nimeni.”
Și mult timp am crezut că el era cel mai înțelept om din lume.
Apoi l-am întâlnit pe Mark.
Mark mă făcea să râd. Mă făcea să mă simt în siguranță. Și mă iubea într-un mod care mă făcea sigură că vreau să îmi petrec viața cu el.
Dar tata nu aproba.
„Nu are un job adevărat,” spusese el, cu brațele încrucișate în timp ce stătea în bucătărie. „Cum o să te întrețină?”
„Nu am nevoie de el ca să mă întrețină,” am ripostat. „Mă pot întreține singură.”
Tata a oftat, frecându-și tâmplele. „Ai 20 de ani, Emily. Nu știi ce faci.”
„Știu!” Vocea mea fusese mai tare decât intenționasem. „Îl iubesc! Și el mă iubește pe mine!”
Fața lui s-a încruntat. „Dragostea nu plătește facturile.”
A fost prima ceartă.
A doua a fost mai rău.
Tocmai obținusem primul meu job adevărat ca asistentă la un azil de bătrâni. Eram entuziasmată, mândră. Dar când i-am spus tatălui, s-a uitat la mine ca și cum aș fi aruncat viitorul meu.
„O asistentă? La un azil de bătrâni?” Vocea lui era ascuțită, dezaprobatoare.
„Da, tata. Asta am învățat la școală.”
El a dat din cap, mergând agitat prin bucătărie. „O să-ți petreci zilele urmărind oameni cum mor, Emily. Asta nu e viața pe care ți-o doream.”
Mi-am strâns pumnii. „E viața pe care mi-o doresc.”
„E o greșeală.”
„E greșeala mea de făcut.”
Maxilarul lui s-a strâns. „Îți arunci viața.”
A fost noaptea în care mi-am făcut bagajele și am plecat.
Credeam că mă va suna. Credeam că, după câteva săptămâni, poate ar realiza că a greșit. Că ar ajunge să mă contacteze.
Dar nu a făcut-o.
Și nici eu.
Și acum… era prea târziu.
O săptămână după prima mea vizită, m-am întors la mormântul tatălui meu. Vinovăția nu dispăruse, dar greutatea ei părea mai ușor de dus când mă așezam lângă el, vorbind așa cum obișnuiam.
M-am așezat în fața pietrei funerare, îndepărtând câteva frunze căzute. Atunci am văzut o pereche de mănuși tricotate. De data aceasta erau albastre.
Le-am ridicat, întorcându-le pe palme. Erau mici, la fel ca și cele roșii. Mi s-a strâns inima.
„Tata,” am murmurat, privind mormântul. „Cine le lasă pe acestea?”
Desigur, nu am primit niciun răspuns.
Am pus mănușile lângă perechea roșie de data trecută, lăsându-le pe iarbă. Poate era un ruda de care nu știam. Poate era o tradiție de care nu eram conștientă.
Gândul mă frământa, dar l-am lăsat să plece.
Venisem aici ca să vorbesc cu tata, așa că am făcut-o.
I-am spus despre zilele mele la serviciu, despre Mark, despre cât de mult îmi lipsește. Cuvintele au ieșit din mine, ca și cum rostirea lor ar putea răsturna anii de tăcere.
Săptămâna următoare, m-am întors și am găsit o altă pereche de mănuși. De data aceasta, erau roz. Săptămâna după aceea, era o pereche verde. Apoi galbene.
De fiecare dată, mănușile erau așezate cu grijă, ca și cum cineva le-ar fi pus exact pentru el.
A devenit o obsesie. În săptămâna următoare, am venit mai devreme decât de obicei, cu mult înainte ca soarele să se ascundă în spatele copacilor.
Mergând prin cimitir, inima îmi bătea cu putere. O parte din mine se întreba dacă voi găsi încă o pereche de mănuși.
Dar în schimb, am găsit un băiat.
Părea de vreo 13 ani, stând în fața mormântului tatălui meu. Era subțire, hainele lui erau ușor uzate, iar în mâinile lui mici ținea o altă pereche de mănuși.
De data aceasta, erau mov. M-am oprit.
Nu mă observase încă. Privea mormântul, mișcându-se de pe un picior pe altul, degetele strângând mănușile ca și cum ar fi însemnat ceva.
Am făcut un pas mai aproape, bocancii mei trosnind pe pietriș. Capul i s-a ridicat brusc. Ochii i s-au mărit. S-a întors să plece.
„Hei, așteaptă!” am strigat, grăbindu-mă să-l ajung.
A ezitat, apoi a strâns mai tare mănușile. Am văzut indecizia pe fața lui și mi-am înmuiat vocea. „Vreau doar să vorbesc.”
Băiatul a rămas nemișcat, uitându-se la mine cu ochi prudenți.
M-am oprit la câțiva pași distanță, nevrând să-l sperii.
„Tu ești cel care lasă mănușile, nu-i așa? Care îți este numele?” l-am întrebat.
Degetele lui s-au mișcat în jurul lânii. O clipă, nu a răspuns. Apoi, în cele din urmă, cu o voce mică și ezitantă, a spus: „Lucas.”
Am tras un aer adânc, aruncând o privire la perechea de mănuși pe care o ținea. Arătau ciudat de familiare – lâna mov, cusăturile mici. Mi-a căzut stomacul.
Am întins mâna spre mănuși cu mâinile tremurând. În momentul în care degetele mele au atins țesătura moale, un val de amintiri m-a cuprins. Le purtam când eram copil, cu mulți ani în urmă.
„Erau ale mele,” am șoptit.
„Da,” a spus el. „Tata ți le-a dat acum doi ani. A fost foarte frig în iarna aceea și eu nu aveam mănuși. Mâinile îmi erau înghețate.”
Am înghițit greu. Chiar și după toate astea, chiar și după ce plecasem, tata încă avea grijă de alții.
Lucas a continuat, vocea lui fiind blândă. „După aceea, a început să petreacă timp cu mine. M-a învățat să tricotăm. Mi-a spus că e important să știi să faci lucruri cu mâinile tale.”
Am clipit, încercând să opresc lacrimile. „Te-a învățat el?”
Lucas a dat din cap. „Da. Am început să fac mănuși, eșarfe, pălării și alte lucruri mici pentru a le vinde vecinilor. Așa ajut familia mea.” A privit în jos, apoi înapoi la mine. „Am vrut să le las aici pentru el. M-am gândit… poate îl făceau fericit.”
Lacrimile mi-au inundat ochii.
Am tras o suflare șovăitoare. „Lucas,” am spus, ștergându-mi fața. „Mi-ai permite să le cumpăr de la tine?”
El s-a încruntat. „De ce?”
„Pentru că,” am spus, cu vocea tremurândă, „erau ale mele odată. Și au fost ale lui după aceea. Am doar… am nevoie de ele înapoi.”
Lucas a zâmbit puțin, dând din cap.
„Nu trebuie să le cumperi,” a spus el. „Sunt ale tale.” A apăsat mănușile în mâinile mele.
Le-am strâns la piept, lacrimile curgând pe obrajii mei.
„Te-a iubit,” a spus Lucas blând. „Te-a iertat de mult. Doar că… el spera că l-ai iertat și tu.”
Am izbucnit în plâns.
„Vorbea mereu despre tine,” a adăugat Lucas. „Era mândru de tine.”
Picioarele mi s-au făcut slabe.
M-am lăsat jos pe pământ, ținând mănușile ca pe ultimul lucru al tatălui meu pe care îl mai aveam. Și, într-un fel, chiar erau. Am stat lângă mormântul tatălui meu mult după ce Lucas a plecat.
Cimitirul devenise tot mai liniștit pe măsură ce soarele apunea, vopsind totul în nuanțe de portocaliu și auriu.
Am întors mănușile în mâini, urmărind cusăturile mici. Cusăturile lui.
Tot timpul ăsta, crezusem că ultimele noastre cuvinte unul altuia au fost pline de furie. Crezusem că tăcerea dintre noi era plină de resentimente.
Dar m-am înșelat. Tata nu a încetat niciodată să mă iubească.
Și poate… poate că el a știut întotdeauna că eu nu am încetat niciodată să-l iubesc pe el.