Fiecare masă pe care o găteam se simțea ca un test, dar nu eu eram cea care o nota. Soțul meu trimitea poze cu fiecare fel de mâncare la mama lui pentru aprobare, până când am decis că e timpul să schimb rolurile și să-i dau o lecție pe care nu o va uita niciodată.
Iubesc să gătesc. Mirosul cepei sote în unt, căldura cuptorului și satisfacția de a pune un platou pe masă în fața cuiva pe care-l iubesc mă face fericită.
Așa că, atunci când m-am căsătorit cu Daniel, eram mândră de mesele noastre. Îmi doream ca casa noastră să fie primitoare și plină de mâncare bună. Și, pe majoritatea timpului, chiar era.
Până când ea a început să mănânce la masa noastră.
Nu fizic, desigur. Carol, soacra mea dragă, locuia la o distanță de un stat. Dar de fiecare dată când găteam, opiniile ei ajungeau înainte ca Daniel să apuce să ia o îmbucătură.
A început mic.
Într-o seară, am făcut spaghete. Simplu, clasic. Am pus farfuriile pe masă și, înainte să apuc să iau furculița, Daniel și-a ridicat telefonul, a făcut o poză și a trimis un mesaj.
„Ce faci?” am întrebat.
„Îi arăt mamei.” a dat din umeri. „Îi place să vadă ce mănânc.”
Am lăsat-o baltă. Apoi, cinci minute mai târziu, telefonul lui a vibrat. S-a uitat pe ecran și a zâmbit.
„Mama spune că sosul e cam prea subțire. Poate data viitoare să pui mai puțină apă.”
Am râs. Nu pentru că era amuzant, ci pentru că era ridicol. „A teletransportat-o cineva prin ecran să-l guste?”
„Știe ea.” a spus el, învârtindu-și furculița.
S-a făcut mai rău. Fursecuri? „Cam prea coapte.” Friptură? „Medie-rar e nesigură. Ea o gătește bine făcută.” Chili? „Trebuie mai mult chimen.”
La început, mi-am spus că nu e o mare problemă. Avea opinii. Și ce? Dar apoi a venit lasagna.
Am petrecut ore bune pregătind acea masă. Sos de casă, ierburi proaspete, trei tipuri de brânză — perfecțiune. Am scos-o din cuptor, aurie și clocotindă. Am pus-o pe farfurie, mândră de munca mea.
Daniel a făcut fotografia obișnuită și a trimis-o. Apoi, a venit mesajul.
„Mama spune că arată cam uscată. Ai uitat ricotta? Știi, mama știe mereu cel mai bine.”
Ceva din mine s-a rupt. Am lăsat furculița jos. „Chiar guști mâncarea mea înainte să o trimiti pentru judecată?”
A râs.
Mi-am strâns fălcile atât de tare încât am crezut că îmi voi sparge un dinte.
În acea seară, am stat în pat, privind spre tavan, în timp ce Daniel trimitea mesaje mamei lui, probabil evaluând lasagna mea ca un concurent la un concurs de gătit.
Am avut destul. Opinia lui Carol nu mai era doar un comentariu trecător. Era lege. Modul ei era modul corect. Iar Daniel? Se închina la altarul bucătăriei lui Carol.
„Ea gătește de când era copilă.” a spus el într-o seară, când am menționat cât de des critică el mesele mele. „Ea are un simț special pentru chestia asta.”
„Un simț?” am râs sarcastic. „Daniel, ea nu e nici măcar aici. Ea își judecă mâncarea printr-o poză pixelată.”
A dat din mână. „Nu e nimic grav.”
Chiar așa?
Într-o seară, Carol a sunat în timp ce noi mâncam. Daniel a răspuns pe speaker.
„Hei, drăguțul meu,” a spus ea, vocea ei caldă și dulce. „Ai mâncat deja?”
„Da, mâncăm acum,” a spus el, mestecând.
„Oh, ce a făcut ea?”
M-am strâns pe furculiță.
„Stir-fry de pui,” a spus Daniel.
Carol a făcut un sunet de mulțumire. „Stir-fry? Știi, tu iubeai stir-fry-ul meu. Întotdeauna mă asiguram că legumele nu erau moi. Trucul e să—”
Am lovit cu furculița în masă.
Daniel m-a privit mirat. „Ce ai?”
M-am ridicat. „Poți să termini masa aprobată de mama ta singur.”
Am părăsit masa.
În acea seară, am stat iarăși trează, privind spre tavan, ascultându-l pe Daniel cum scrie pe telefon. Probabil îi povestea iubitului critic culinar despre reacția mea exagerată.
M-am întors, mi-am închis ochii și am respirat adânc.
Destul. E timpul pentru răzbunare.
În seara următoare, am dat totul.
Parmezanul de pui era preferatul lui Daniel. Am făcut un pui pane crocant, aurit, sos marinara de casă, mozzarella topită, toate așezate pe un pat de paste perfect fierte. L-am garnisit chiar cu busuioc proaspăt, ca și cum ar fi venit direct dintr-un restaurant de lux.
Daniel a intrat, mirosind aerul. „Wow,” a spus el, lăsându-și cheile pe masă. „Arată incredibil.”
Am zâmbit dulce, ștergându-mi mâinile pe un prosop de bucătărie. „Mă bucur că îți place.”
S-a așezat la masă, întinzându-se după telefon, dar înainte să apuce să facă fotografia lui obișnuită, l-am înfruntat eu.
Click.
Daniel s-a încruntat. „Ce faci?”
„Oh, doar trimit o poză mamei mele,” am spus casual, tastând rapid.
Fața lui s-a strâmbat. „Glumești, nu?”
Am dat send. Doar că am trimis-o mamei lui.
„Bună Carol! Am muncit din greu la această masă. Sper că se ridică la standardele tale. Lasă-mă să știu dacă ar trebui să o arunc direct la coș. 😊”
Telefonul lui Daniel a vibrat aproape instantaneu. Mâna i s-a mișcat, parcă gândindu-se dacă să îl apuce. Urechile i s-au înroșit. Am privit cum expresia lui se schimba de la confuzie la supărare.
A citit mesajul, dar nu a răspuns. În schimb, și-a pus telefonul jos, iar furculița stătea deasupra farfuriei.
Am ridicat o sprânceană. „Hai, gustă. Sau ai nevoie de aprobare de la mama ta mai întâi?”
A strâns din fălci, dar în cele din urmă a tăiat din pui. A mestecat. A înghițit.
Fața lui a rămas neutră, dar nu am pierdut cum umerii i s-au relaxat ușor.
„Asta… chiar e bună,” a murmurat.
M-am aplecat înainte, sprijinindu-mi bărbia în mână. „Ești sigur că nu vrei să te asiguri cu mama înainte să îți formezi o părere?”
Tăcere. Fără alte cuvinte, și-a băgat telefonul în buzunar și a continuat să mănânce.
Victoria avea gust de Chicken Parmesan.
În următoarele câteva săptămâni, lucrurile au fost… mai bune. Daniel a încetat să facă poze cu mâncarea lui. Chiar a început să mă complimenteze pentru gătit.
„Puiul ăsta e incredibil, iar sosul e perfect.”
Era aproape prea bine ca să fie adevărat. Și, desigur, era.
Într-o seară, în timp ce treceam pe lângă sufragerie, l-am auzit șoptind. M-am oprit. Am ascultat.
„Nu, nu am trimis o poză,” murmura el. „Da, știu, dar ea e cam sensibilă pe tema asta… Nu, nu cred că i-ar plăcea asta… Ok, ok, bine. O voi face pe ascuns.”
Stomacul mi-a căzut.
Am făcut un pas înainte, având grijă să nu fac niciun zgomot. Era cu spatele la mine, aplecat peste telefon ca un adolescent care se strecoară din casă pe furiș. Vocea îi era joasă, urgentă.
„Ea nu vrea să mai fac asta… Da, dar dacă o fac când nu mă vede, nu va ști…”
O furie rece și lentă s-a așezat în pieptul meu.
„Cine e?” am întrebat, menținând un ton calm.
Daniel a sărit aproape din piele. A dat iute telefonul jos și l-a închis, forțând un râs casual. „Uh… mama mea.”
Mi-am încrucișat brațele. „Și ce exact faci pe ascuns?”
A ezitat. „Nimic, doar….”
Expresia lui vinovată mi-a spus tot ce trebuia să știu.
Inima mi-a bătut mai repede. Promisese că se va opri. Și totuși, iată-l, încă raporta înapoi, încă lăsa pe mama lui să noteze mâncarea mea ca un critic de restaurante.
Nu mai era doar enervant. Nu mai era vorba despre gătit. Asta era trădare.
M-am întors pe călcâie și am plecat înainte să explod.
În acea seară, am stat din nou în pat, privind spre tavan, cu mâinile strânse în pumni. Nu mai era vorba de mâncare. Nu împărtășea doar o masă. Ținea o evidență ascunsă.
Destul a fost destul. Era timpul pentru o lecție finală.
În seara următoare, am dat totul.
Friptura — preferata lui. Perfect gătită, fragedă, suculentă. Cartofi la cuptor, crocanți pe exterior, moi pe interior. Pâine proaspăt coaptă, încă caldă, untul topindu-se în fiecare îmbucătură.
Am pus masa cu lumânări, lumină slabă, totul aranjat romantic.
Daniel s-a așezat, ochii lui s-au luminat. „Wow, arată incredibil.”
Am zâmbit dulce. „Am gândit că aș face ceva special.”
A luat furculița, pregătit să înceapă.
Dar înainte să apuce să ia o îmbucătură, l-am oprit.
„Stai așa — aproape că am uitat.”
Am întins mâna după telefon.
Daniel s-a încruntat. „Ce faci—”
Am făcut o poză. Dar nu mâncării.
Ci lui.
În timp ce lua o îmbucătură. Furculița la jumătatea drumului spre gură, cu o expresie complet confuză.
Aclipi. „Uh… ce a fost asta?”
Am zâmbit în timp ce tastam. Am dat send.
Telefonul lui Daniel a vibrat. L-a scos rapid, s-a uitat la ecran, iar fața lui s-a palit.
„Bună Carol! Acesta este Daniel mâncând mâncarea mea. Păreri? Ar trebui să-l las să termine sau să-l fac să moară de foame până învață să mă aprecieze? 😊”
S-a uitat la mine, cu maxilarul căzut.
„Nu ai făcut-o.”
Am zâmbit. „Oh, dar am făcut-o.”
Telefonul lui a vibrat din nou. Nu l-a verificat. Nu a îndrăznit. Pentru prima dată în șase luni, a înțeles.
A luat furculița, și-a băgat telefonul în buzunar și a mâncat. Fără poze. Fără comentarii. Doar mâncare.
Carol nu a mai venit niciodată la cină. Daniel nu a mai făcut nicio poză cu farfuria lui. Chiar a început să mă complimenteze pentru mese fără niciun comentariu de adăugat.
Într-o seară, m-a surprins făcându-mi el cina. A fost un dezastru — pui ars, paste prea fierte, prea multă sare. Dar am zâmbit, am luat o îmbucătură și am spus: „Asta e chiar bună.”
Pentru că nu era vorba de mâncare. Nu a fost niciodată vorba de mâncare. Era vorba de respect. Și în sfârșit, l-am avut.
La final, victoria a avut un gust mai bun decât Chicken Parmesan.