Nu există iubire mai răbdătoare decât iubirea unei mame și nici așteptare mai dureroasă decât cea a unui părinte lăsat în urmă. Richard avea succes, avere și o viață de care era mândru. Dar, în cursa lui spre vârf, a lăsat ceva în urmă… pe mama lui. Când, în sfârșit, s-a uitat înapoi, era prea târziu.
Richard stătea la fereastra biroului său de colț, privind peisajul orașului care se întindea dedesubt. Zgarie-norii se ridicau spre cer, fațadele lor din sticlă reflectând soarele apus în nuanțe strălucitoare de portocaliu și auriu. De la 40 de etaje înălțime, mașinile păreau jucării, iar oamenii ca niște furnici, toți grăbindu-se în viața lor aglomerată, la fel ca Richard…
„Domnule, soția dumneavoastră este pe linia doi”, spuse vocea asistentei sale prin interfon.
„Mulțumesc, Melissa”, răspunse Richard, întorcându-se de la fereastră pentru a ridica telefonul. „Amy? Totul e în regulă?”
„Totul e bine, dragule. Doar voiam să confirm că ne întâlnim cu Hendersonii la cină, la șapte.”
Richard își freca templele. „Da, desigur. O să încerc să termin repede.”
„Nu te grăbi. Știi cât de importanți sunt acești clienți.”
După ce a închis, Richard a verificat ceasul — o piesă elvețiană scumpă pe care Amy i-o dăduse cu ocazia aniversării lor.
Ora 17:30.
Dacă pleca acum, ar putea ajunge acasă la timp pentru a se schimba înainte de cină. Ca CEO al uneia dintre cele mai rapide firme de investiții din oraș, fiecare minut din ziua sa era planificat, iar fiecare întâlnire era programată cu săptămâni înainte.
Nu a fost întotdeauna așa. Acum nouă ani, Richard fusese doar un tânăr ambițios dintr-un sat uitat, visând la mai mult decât viața modestă pe care o trăia mama sa văduvă.
Gândurile lui se îndreptau către mama lui, Deborah. Când a fost ultima dată când a sunat-o? Acum câteva luni? Nu-și amintea exact. Zilele se îmbinau într-o continuă succesiune de întâlniri, afaceri și obligații sociale. Nu găsise niciodată timp să-i răspundă la telefon.
„Ar trebui să o sun diseară după cină”, murmură el în sinea lui, luându-și servieta.
Dar chiar și în timp ce își făcea această notă mentală, o parte din el știa că probabil va uita din nou. În adâncul sufletului, își spunea că, chiar dacă nu o va suna, mama lui va fi bine.
Într-un sat mic, aflat la 160 de kilometri distanță, Deborah, o femeie de 70 de ani, stătea pe veranda casei sale, cu o pătură uzată în jurul umerilor subțiri, în ciuda căldurii verii. Din acel loc, putea vedea drumul prăfuit care ducea la șoseaua principală, același drum pe care Richard îl luase cu nouă ani în urmă.
„Deborah, draga mea! Ce seară frumoasă, nu-i așa?” o salută Martha, vecina ei cea mai apropiată, care trecea cu un coș de ouă proaspete.
„Așa este, Martha”, răspunse Deborah cu un zâmbet care nu ajungea până la ochi.
„Ai primit vreun semn de la băiatul tău?”
Privirea lui Deborah se îndreptă înapoi spre drum. „Nu azi. E foarte ocupat, știi. Lucruri importante în oraș.”
„Desigur, desigur. Ei bine, ți-am adus câteva ouă. Găinile mele fac mai multe decât pot să folosesc.”
„Asta e foarte drăguț din partea ta. Vrei să intri pentru un ceai?”
„Nu azi, îmi pare rău. Trebuie să duc ouăle astea la familia Wilson înainte de noapte. Ai grijă de tine.”
Pe măsură ce Martha continua să meargă, zâmbetul lui Deborah dispăru. Adevărul era că nu-și amintea când fusese ultima dată când Richard o sunase.
Linia telefonică fusese tăcută săptămâni întregi, iar scrisorile care veneau la fiecare început de lună, ca un ceas, se făcuseră tot mai rare, apoi sporadice… și acum păreau să fi încetat cu totul.
Înăuntru, pe birou, erau fotografii încadrate care povesteau viața lui Richard de la copilărie până la maturitate.
Portretul său de absolvire avea un loc de onoare deasupra șemineului, alături de o poză cu el și cu tatăl său. Fusese făcut cu câteva luni înainte ca inima lui Henry să cedeze, lăsând-o pe Deborah văduvă și pe Richard fără tată la doar 16 ani.
Se duse la biroul mic din colț unde ținea jurnalul. Deschizându-l la o pagină curată, începu să scrie:
„15 iunie
Dragă jurnal,
Nu am primit vești de la Richie nici astăzi. Știu că este ocupat cu viața lui, și sunt mândră de tot ce a realizat. Foarte mândră. Dar casa se simte tot mai goală cu fiecare zi care trece. Îmi lipsesc vocea lui, râsul lui. Îmi lipsesc să știu ce se întâmplă în viața lui.
M-am gândit să-l sun, dar nu vreau să fiu o povară. Are o familie a lui acum… o soție, un copil. Ce loc are o femeie bătrână într-o viață atât de vibrantă și modernă?
Totuși, nu pot să nu mă întreb dacă se gândește vreodată la mine și la acest loc în care a crescut. Uneori îmi imaginez că împachetez o geantă și iau autobuzul spre oraș, doar ca să apar la ușa lui. Ar fi bucuros să mă vadă? Sau aș fi o amintire nedorită a vieții pe care a lăsat-o în urmă?
Poate că mâine mă va suna. Poate. Voi aștepta…”
Deborah închise jurnalul și îl puse înapoi în sertar. Se duse la fereastră, privind spre cotețul de găini pe care Henry îl construitese cu zeci de ani în urmă. Găinile erau acum mai puține.
Nu mai putea să le îngrijească pe toate cum o făcea cândva. Dar ele îi aduceau ouă pentru masă și, ocazional, câțiva bani când vindea surplusul.
Dincolo de coteț, se întindea micuțul iaz unde Richard petrecuse nenumărate ore când era băiat, prins în joacă cu puiet de broască și pești mici, stropindu-se în apa rece în zilele toride de vară. Acum, apăsa liniștea, iar iazul părea un mare oglindă care reflecta cerul întunecat.
„Doar un apel”, șopti ea în camera goală. „Atât am nevoie.”
Au trecut zile. Dar acel apel nu a venit niciodată.
În oraș, viața lui Richard continua cu aceeași viteză neîncetată. Firma sa a semnat trei noi clienți mari, ceea ce însemna nopți lungi și muncă de weekend. Olivia, fiica lui, făcuse primii pași și spusese primele cuvinte. Amy redecorase apartamentul lor de la etajul superior și organiza petreceri de cină pentru clienți și prieteni.
Pe parcursul tuturor acestor evenimente, gândurile despre Deborah pâlpâiau la marginea conștiinței lui Richard ca o flacără de lumânare într-o cameră întunecată, care nu se stinge niciodată complet.
„Ar trebui să o sun pe mama”, își spunea el, de obicei în momente nepotrivite: în timpul întâlnirilor, când mergea între programări sau când adormea.
Odată chiar a ridicat telefonul, doar pentru a fi întrerupt de un e-mail urgent de la un client din Tokyo. Când criza a fost rezolvată, gândurile despre mama lui fuseseră din nou împinse într-o parte.
Când Amy a întrebat despre Deborah, Richard i-a spus că mama lui era bine, independentă și confortabilă în locul ei familiar.
„I-am cerut să se mute în oraș, dar a refuzat”, i-a explicat el, amintindu-și de ultima lor discuție. „A spus că nu poate părăsi casa sau satul… prea multe amintiri.”
„Ar trebui să o vizităm”, sugerase Amy.
„O vom face”, promitea Richard. „După ce lucrurile se vor liniști puțin.”
Dar lucrurile nu s-au liniștit niciodată, iar vizita a rămas o intenție neîmplinită.
Primul semn că ceva nu era în regulă a venit într-o marți din toamna târziu. Richard, amintindu-și în sfârșit să o sune pe mama lui, frunzări mesajul automatizat: „Numărul pe care l-ați apelat nu mai este în serviciu.”
„Asta e ciudat”, mormăi el, închizând telefonul și apelând din nou imediat. Același mesaj îi răspunse.
„Probabil nu e nimic”, gândi el. „Poate o factură de telefon neplătită? Mama nu a fost niciodată prea pricepută la bani.”
Trimise o scrisoare, adresându-se așa cum o făcea întotdeauna:
Deborah
Pineblossom Manor
237 Moonstone Drive
Emeraldvale
„Mama, am încercat să sun, dar linia ta pare să fie deconectată. E totul în regulă? Sună-mă când poți.”
Nu a primit niciun răspuns.
O neliniște vagă începu să-l devoreze pe Richard. Trimise o altă scrisoare, de data aceasta cu un cec inclus, rugând-o să-și reconecteze telefonul.
Două săptămâni mai târziu, scrisorile sale se întorceau nerăsfoite, cu ștampila: „Returnat Expeditorului — Destinatarul nu este disponibil la această adresă.”
Neliniștea se transformă într-o îngrijorare reală.
„Amy”, spuse el într-o seară, cu ochii plini de anxietate. „Cred că trebuie să merg în weekend să-mi văd mama.”
„Este ceva în neregulă?”
„Nu sunt sigur. Nu pot să o sun. Telefonul ei este deconectat, iar scrisorile mele se întorc.”
Fața Amei se crease de îngrijorare. „Du-te mâine. Nu aștepta weekendul.”
„Nu pot pur și simplu —”
„Richard, dacă ar fi mama mea, ce mi-ai spune să fac?”
El dădu din cap, acceptând punctul Amei. „Ai dreptate. Voi pleca dis-de-dimineață.”
Răsăritul îl găsi pe Richard pe autostradă, împingându-și sedanul de lux mai repede decât era prudent pe drumurile rurale. Pe măsură ce kilometri de beton cedau locul asfaltului, iar apoi pietrișului, nodul din stomac i se strângea tot mai tare.
Trecuuseră mulți ani de când făcuse acest drum. Peisajul părea atât familiar, cât și străin… ca o față odată cunoscută intim, acum schimbată de timp.
Recunoscu vechea fermă Miller, acum abandonată, câmpiile neîngrijite. Magazinul de colț unde cumpăra bomboane cu un ban în copilărie era acum o benzinărie.
Când întoarse pe Pineblossom Manor, mâinile i se strânseră pe volan atât de tare încât falangele i se albiseră. Drumul părea mai îngust decât își amintea, iar copacii mai înalți, înconjurându-l deasupra ca un tunel.
Și atunci o văzu… căsuța. Casa copilăriei lui.
De la distanță, părea la fel: fațadă albă din lemn, obloane maro, prunul de piersic și veranda înconjurătoare unde tatăl lui îl învăța să cioplească figuri din lemn de pin.
Dar pe măsură ce se apropia, detalii care i-au străpuns inima i-au trezit un fior.
Obloanele atârnau înclinate. Vopseaua se decojise de pe fațadă. Iarba din curte, cândva îngrijită, crescuse în sălbăticie, iar florile de păpădie se împrăștiaseră prin ea.
Căsuța de păsări stătea goală, ușa atârna deschisă pe balamale ruginite. Lacul se micșorase la jumătate din dimensiunea sa, iar apa era stătută și tulbure.
Richard opri mașina în drum, incapabil să se miște pentru o clipă. O coțofana îl privea de pe acoperișul căsuței, ochii săi negri nemișcați.
„Mama?” strigă el, vocea lui sunând goală în liniștea din jur.
Nu veni niciun răspuns.
Se forță să iasă din mașină și se îndreptă spre drumul de piatră crăpată ce ducea la treptele verandei. Al treilea treaptă scârțâi sub greutatea lui, așa cum o făcuse întotdeauna. Măcar unele lucruri rămăseseră neschimbate.
Ușa era încuiată. Căută cheia și o găsi pe cea veche de alamă sub un ghiveci pe terasă, acolo unde mama o lăsa întotdeauna când el venea acasă de la școală. Se întoarse cu greu în broască, ca și cum nu voia să-l lase să intre după o perioadă atât de lungă de absență.
Mirosul îl lovi mai întâi… aerul mustos, închis, praful și altceva, ceva abandonat. Era mirosul părăsirii, al unei case care nu mai fusese locuită de mult.
„Mama?” strigă el din nou. Dar nu veni niciun răspuns.
Se mișcă prin căsuță ca un om într-un vis.
Mobilierul era acolo, acoperit cu pături de praf. Fotografii încă mai erau pe pereți, deși acum erau decolorate, iar sticla lor era tulbure de praf. În bucătărie, farfurii stăteau pe chiuvetă, uscate de mult. Frigiderul, când îl deschise, era gol și deconectat.
Nicio urmă de violență, nicio indicație a unei lupte. Doar goliciune. Absență. Și o tăcere bântuitoare.
Panica i se ridică pe măsură ce Richard alergă spre casa celei mai apropiate vecine. Martha, mai bătrână decât o ținea minte, dar totuși recognoscibilă, răspunse la knock-ul său disperat.
„Richard? Doamne, băiete, credeam că nu vei veni niciodată.”
„Unde este? Unde este mama mea?”
Fața Martei căzu. „Nu știm, Richard. A plecat acum câteva luni… a vândut găinile soțului meu, a spus că are nevoie de bani pentru o călătorie. A spus că trebuia să ajungă undeva important.”
„Ce? Unde?”
„Nu a vrut să spună exact. Doar că trebuia să vadă pe cineva important pentru ea.” Marta se opri o clipă. „Am crezut cu toții că venea să te vadă pe tine.”
Richard simți că pământul se mișcă sub picioarele lui. „Când s-a întâmplat asta?”
„Octombrie, cred. La începutul lunii octombrie.”
„Acum cinci luni??” Richard oftă.
Îi mulțumi Martei mecanic și se întoarse la căsuță, acum mergând cu un scop. Dacă mama lui plănuise o călătorie, ar putea fi indicii despre destinația ei.
Căută prin sertare și dulapuri în camera ei de dormit, încă mobilată cu aceeași pat cu baldachin pe care îl împărțea cu tatăl lui. Majoritatea hainelor ei erau încă acolo, dar observă goluri în rândurile de umerașe, sugerând că ea ar fi făcut bagaje.
Valiza ei, cea veche și albastră pe care o avea de când era copil… lipsea.
„Mama, cât timp ai plecat? Unde ești?” strigă el.
Răspunsul veni când deschise sertarul biroului. Richard găsi jurnalul Amei — o carte simplă de culoare maro cu cuvântul „Amintiri” embosat în aur pe copertă. Ezită doar o clipă înainte să o deschidă.
Înregistrările se întindeau pe parcursul anilor, devenind tot mai sporadice spre sfârșit. Întoarse ultimele câteva pagini, cu inima bătându-i tare pe măsură ce citea cuvintele:
„28 septembrie
Dragă jurnal,
Au trecut trei luni de când nu am mai auzit vocea lui Richie.
Îl visez adesea… nu ca bărbatul de succes care a devenit, ci ca băiatul care era. Îl văd alergând prin câmpuri, urcând în stejarul de lângă lac, râzând în timp ce îmi arăta o broască pe care o prinsese. În visele mele, el încă mă mai are nevoie.
Marta spune că sunt prostească, că tinerii au viața lor de trăit. Dar este prostește să vrei să contezi pentru singurul tău copil? Să vrei să fii mai mult decât o obligație și o povară purtată cu reticență?
Am luat o decizie. Nu voi mai aștepta ca băiatul meu să își amintească de mine. Mă voi duce la el. Niciodată nu am fost la oraș, nu am văzut casa lui sau pe soția lui în persoană. Nu am ținut-o pe nepoata mea în brațe. E timpul să schimb asta.
Mâine voi vorbi cu Marta despre vânzarea găinilor mele. Cu banii aceștia și ce am economisit, ar trebui să am suficient pentru biletul de autobuz și puțin mai mult. Am adresa lui Richie din scrisorile lui.
Sunt nervoasă, dar și emoționată. Va fi el surprins să mă vadă? Bucuros? Fericit? Sper că da.”
Richard întoarse pagina cu degete tremurânde și continuă să citească:
„3 octombrie
Dragă jurnal,
Totul este aranjat. Soțul Martei, Pete, a cumpărat găinile și chiar peștii din lac. Am biletul pentru autobuzul de dimineață. Până mâine dimineață, voi fi în oraș. Nu i-am spus lui Richie că vin. Vreau să fie o surpriză.
Am împachetat un ursuleț de pluș frumos și puloverul cusut de mână pe care l-am făcut pentru bebelușul lui. Vreau să le aduc ceva special când Richie mă va prezenta soției lui și copilului.
Aceasta va fi începutul unui nou capitol. Simt asta.”
Jurnalul se încheie acolo. Nici o altă înregistrare. Nici un indiciu despre ce s-a întâmplat după ce Deborah a ajuns la oraș. A rămas uitat în sertar, lăsat în urmă în grabă pentru a prinde autobuzul de dimineață… abandonat, la fel cum fusese și casa pe care nu a mai revenit niciodată.
Richard închise jurnalul, o realizare teribilă făcându-și loc în mintea lui. Mama lui venise la oraș… să-l vadă pe el. Acum cinci luni. Și el nu știa niciodată.
„Unde este acum? Ce s-a întâmplat cu ea?” plânse Richard.
Cu mâinile tremurânde, scoase telefonul și sună pe Amy.
„Richard? Cum e ea?”
„Nu este aici, Amy. A plecat acum câteva luni. Ea…” vocea îi se frânse. „A venit la oraș. Să ne vadă. În octombrie.”
Un șuier de aer i-a umplut urechile. „Octombrie? Dar asta —”
„Acum cinci luni. Știu.” Înghiți cu greu. „Mă întorc. Trebuie să depun o plângere pentru persoană dispărută.”
Zilele care au urmat s-au scurs într-un amestec de secții de poliție, spitale și adăposturi pentru persoane fără adăpost. Richard distribui poze cu mama sa — cele mai recente, deja depășite de câțiva ani — tuturor celor care erau dispuși să le accepte.
Angajă detectivi particulari și oferi recompense pentru orice informații.
Amy îl sprijini prin toate acestea, având grijă de Olivia, gestionând gospodăria și preluând apelurile de la birou.
„O vom găsi”, îl asigura ea, deși pe măsură ce săptămânile treceau fără niciun indiciu, vocea ei căpăta tot mai puțină convingere.
Richard nu mai putea dormi. Nu mai putea mânca.
Greutatea neglijenței sale îl apăsa ca un ancoră. Fusese atât de prins în viața și succesul său încât își permisese ca mama lui… femeia care l-a crescut singură după moartea tatălui său, care strânsese și economisise pentru a-l trimite la facultate… să alunece din viața lui.
„Nu merit să o găsesc,” i-a mărturisit Richard lui Amy într-o seară, vocea lui goală. „Ce fel de fiu sunt eu?”
„Cel care face greșeli,” i-a răspuns ea cu blândețe. „Cel care încearcă să le îndrepte.”
„O voi găsi? Mă va ierta?”
„Vreau să crezi în minuni, Richie.”
Duminică, aproape două luni mai târziu, Richard a avut, în sfârșit, un motiv să creadă.
El și Amy o luaseră pe Olivia la o cafenea din apropierea parcului — o mică încercare de normalitate într-o viață care fusese consumată de căutare.
Pe măsură ce stăteau lângă fereastră, Olivia vorbind fericită în scaunul ei înalt, privirea lui Richard s-a îndreptat către strada de afară. O femeie în vârstă stătea la vitrina unei patiserii, privind croissantele și prăjiturile daneze aranjate artistic pe standuri.
Era ceva familiar în înclinarea capului ei și în curba umerilor. Richard s-a oprit, cupa de cafea la jumătatea drumului către buze.
„Richard? Ce ai?” l-a întrebat Amy, urmându-i privirea.
Nu putea vorbi, nu putea să respire. Era ea… mai în vârstă, mai subțire, hainele uzate și ponosite, dar incontestabil ea.
„Mamă,” a șoptit, apoi mai tare: „MAMĂ!”
S-a ridicat de pe scaun, făcând zgomot cu el, speriind mesele de lângă. A alergat spre ușă, ieșind pe trotuar.
„Mamă! Mamă!” a strigat, întinzându-se spre ea.
Femeia s-a întors, un semn de alarmă apărând pe trăsăturile ei, trăsături pe care le cunoștea atât de bine. Dar nu era nici o recunoaștere în ochii ei, doar prudență și frică.
A făcut un pas înapoi. „Cine sunteți? Nu vă cunosc.”
Lumea lui Richard s-a înclinat. „Mamă, sunt eu… Richard,” a spus, cu vocea tremurândă. „Fiul tău.”
„Fiul? Eu nu am un fiu. Nu știu cine ești.”
Amy a apărut la el, cu Olivia în brațe. „Deborah?” a spus ea cu blândețe. „Sunt Amy, soția lui Richard. Asta este nepoata ta, Olivia.”
Femeia s-a uitat la ei cu o incomprehensiune goală. „Deborah? Cred că m-ați confundat cu altcineva,” a spus ea, întorcându-se să plece.
„Așteaptă,” a implorat Richard. „Te rog, doar… așteaptă.” A căutat prin portofel și a scos o fotografie veche cu el și mama lui de la absolvirea facultății.
„Uită-te. Suntem noi.”
Ea a studiat fotografia, fruntea încruntată de concentrare. Pentru o clipă, speranța a înflorit în pieptul lui Richard. Apoi a dat din cap.
„Îmi pare rău,” a spus, întorcând fotografia. „Nu sunt eu. Nu știu… nu îmi amintesc nimic… nici măcar numele meu.”
Cuvintele i-au tăiat răsuflarea, lăsându-i un gol dureros în urma lor. S-a uitat la ea, căutând pe fața ei ceva… orice care să spună că minte, că era confuză și că, undeva adânc în interior, îl cunoștea. Dar nu era nimic. Doar o străină în pielea mamei lui.
„Te rog,” a intervenit Amy. „Lasă-ne să îți cumpărăm o cafea, măcar. Sau ceva de mâncare. Arăți…” S-a oprit înainte să spună „fără adăpost,” deși era evident din aparența Deborei că trăise pe stradă.
Deborah a ezitat, foamea luptând cu suspiciunea. În cele din urmă, a dat din cap. „O cafea ar fi bună.”
Au stat în cafenea mai bine de o oră. Richard aproape că nu a atins băutura, urmărind-o pe mama lui cum devora o prăjitură, apoi alta. A așteptat până la a treia ceașcă de cafea înainte să vorbească.
„Ai veni cu noi la spital… doar ca să te verifice?”
Deborah s-a încordat, degetele încleștându-se pe cana ceramică caldă. „De ce?”
„Pentru că vreau să te ajut. Te rog. Arăți… ca și cum nu ai avut grijă de tine.”
Privirea Deborei a trecut între el și Amy. Suspiciunea a persistat, dar oboseala a învins. Lentoare, a exhalat.
„Bine,” a murmură. „Voi merge.”
Drumul până la spital a fost plin de un silențiu stânjenitor. Richard tot privea în oglinda retrovizoare, observând-o pe mama lui în banchetă.
Ea stătea liniștită, degetele ei desenând marginea geamului, admirând peisajul care trecea cu ochii mari și plini de uimire ai cuiva care îl vede pentru prima dată.
Când au ajuns la spital, ea a ezitat la intrare, privirea tremurând între Richard și Amy. Dar cu un semn tăcut, i-a urmat înăuntru.
Mirosul steril de antiseptic a umplut aerul în timp ce o asistentă i-a condus printr-un hol, adresându-i Deborei câteva întrebări blânde, la care aceasta se chinuia să răspundă.
Neurologul a fost amabil, dar direct. „Mama dumneavoastră a suferit un traumatism semnificativ la nivelul creierului,” a explicat el, arătându-le lui Richard și Amy rezultatele scanării. „Vedeți această zonă aici? Această cicatrizare indică o lovitură severă… poate o cădere, sau un accident.”
Nimeni nu știa cum pierduse Deborah amintirile care odinioară îi formau viața. Nu existau înregistrări sau martori… doar mâna crudă a sorții care ștergea tot ce fusese ea. O enigmă cu piese lipsă, una pe care doar ea ar fi putut să o rezolve… dacă ar fi amintit.
„Se va recupera?” a întrebat Richard, vocea lui mică și nervoasă.
„Pierderea memoriei de acest tip este complexă. Unii pacienți se recuperează complet. Alții parțial. Și unii…” ezitarea medicului a spus multe.
„Unii nu-și amintesc niciodată,” a completat Amy pentru el.
„Așa este. Totuși, există întotdeauna speranță. Un mediu familiar, fotografii, muzică… acestea pot declanșa uneori amintiri. Creierul este remarcabil de rezilient.”
Richard a dat din cap mecanic, prea amorțit pentru a simți greutatea plină a durerii. „Ce se întâmplă acum?”
„Va avea nevoie de îngrijire și sprijin. Reabilitare. Este un drum lung, Richard.”
Amy i-a strâns mâna. „O vom lua acasă cu noi.”
Amurgul a pictat camera spitalului în nuanțe de albastru și mov. Deborah stătea pe marginea patului, puținele ei lucruri fiind puse într-o geantă mică pe care spitalul i-o oferise. Arăta mică și diminuată, ca o străină purtând fața mamei lui.
„Ești pregătită să pleci?” a întrebat Richard cu blândețe.
Ea a dat din cap, ochii ei fiind plini de prudență. „Ești sigur de asta? Să iei pe cineva pe care nici măcar nu-l cunoști? Eu nu sunt mama ta.”
„Te cunosc,” a spus el simplu. „Chiar dacă nu îți amintești de mine.”
În mașină, în timp ce Amy îi conducea spre casă, Richard o privea pe mama lui cum se uita la luminile orașului cu uimire copilărească.
„Am mai fost aici?” a întrebat ea.
„Da,” a răspuns el, gâtul strâns. „Ai venit să găsești ceva… prețios.”
„Și am găsit?”
Ochii lui Richard ardeau de lacrimile neversate. „Nu. Dar te-am găsit pe tine. În sfârșit.”
Noaptea aceea, după ce o instalaseră pe Deborah în camera de oaspeți care acum urma să fie a ei, Richard stătea la fereastra biroului său, privind orașul pe care îl observase de atâtea ori înainte. Clădirile încă se ridicau către cer, mașinile încă se mișcau dedesubt ca niște jucării, iar oamenii păreau ca furnicile.
Dar totul se schimbase.
Amy a intrat încet, învăluindu-l în brațele ei din spate. „Ea doarme.”
„Arată atât de pierdută, Amy. Atât de fragilă.”
„Își va găsi drumul înapoi. O vom ajuta.”
Richard s-a întors în îmbrățișarea soției sale. „Ce dacă nu o va face? Ce dacă nu își va aminti niciodată de mine?”
„Atunci vei construi noi amintiri împreună. Vei fi fiul pe care ea nu își amintește că l-ar fi avut, dar care totuși există.”
Mai târziu, după ce Amy a mers la culcare, Richard a stat singur, cu jurnalul mamei sale deschis în fața lui. A citit prin însemnările care se întindeau pe ani — zile de naștere pe care le uitase, Crăciunuri pe care le ratase și singurătatea cotidiană pe care nu s-a obosit niciodată să o imagineze.
În liniștea nopții, a făcut o promisiune… nu doar mamei care își pierduse amintirile, ci și celei care scrisese acele însemnări, care a așteptat lângă telefon și care, în final, renunțase la așteptare și plecase în căutarea lui.
„Îmi pare rău,” a șoptit în camera goală. „Îmi pare rău că te-am luat de la sine înțeles. Că am presupus că vei fi mereu acolo, așteptând, ori de câte ori găseam timp să îți amintesc că exiști.”
Richard și-a dat seama că cele mai prețioase lucruri din viață nu sunt posesiunile sau realizările. Sunt legăturile pe care le formăm cu cei care ne iubesc… legături care, o dată rupte, poate că nu vor fi niciodată complet restaurate. Luăm de la sine înțeles oamenii care contează cel mai mult, presupunând că vor fi mereu acolo, până într-o zi când nu vor mai fi.
Dar exista speranță. Există întotdeauna speranță. Mama lui era acasă acum, sub acoperișul său. Indiferent dacă amintirile ei se întorceau sau nu, el avea să petreacă restul vieții încercând să fie demn de iubirea ei… iubirea pe care a neglijat-o atât de ușor.
Mâine, avea să înceapă din nou. Ei aveau să înceapă din nou, împreună. Și poate, doar poate, că asta avea să fie suficient.