Când soacra mea a împlinit 60 de ani, a organizat o cină de familie „elegantă” și a trimis tuturor o listă cu feluri de mâncare de adus. Eu am primit sarcina de a găti cinci preparate sofisticate de la zero. Am gătit toată ziua… doar ca să fiu făcută de rușine în fața tuturor în timpul toastului. Ce nu știa ea e că în geantă aveam ceva care urma să-i taie avântul imediat.
Am știut că urmează ceva neplăcut din momentul în care am primit mesajul cu „repartizarea preparatelor.” Era mai lung decât jurămintele noastre de la nuntă, formatat pe puncte, cu bold și tot tacâmul.
Soacra mea împlinea 60 de ani, un moment important pe care a decis să-l sărbătorească cu ceea ce a numit „o cină elegantă de familie.”
Declarase deja că va fi un eveniment tematic, formal, cu tot meniul gătit „cu dragoste, de către familie.”
Părea rezonabil la prima vedere. Nimeni nu ar trebui să gătească de ziua lui. Dar știam că, în limbajul Sandrei, asta însemna că noi vom face toată munca, iar ea își va asuma toate meritele. Exact cum s-a întâmplat la Ziua Recunoștinței trecută, când cumnata mea a lăudat caserola de cartofi dulci pe care am făcut-o, iar Sandra a spus: „Mulțumesc! Chiar a ieșit bine, nu-i așa?”
Poate nu și-a arogat direct meritele, dar Sandra era o maestră în arta aluziilor.
Am derulat textul și am văzut același tipar ca întotdeauna.
Le ceruse fiicelor ei să aducă vin. Nepoata trebuia să aducă chifle, iar fiului ei – adică soțului meu – i-a revenit „sarcina” de a-și aduce pofta de mâncare.
Sarcina mea era la finalul listei:
„Mandy, tu vei aduce o lasagna vegetariană în trei straturi (cu foi de paste făcute în casă),
Salată de quinoa și sfeclă cu brânză de capră,
Două duzini de falafel cu sosuri pentru servit,
Tort bundt cu lămâie și afine,
Bețe caprese cu pesto proaspăt.”
Și apoi lovitura de grație: „TOTUL trebuie făcut de la zero. Fără scurtături!” – cu majuscule. De parcă aș fi îndrăznit vreodată să folosesc pesto din comerț pentru ziua Alteței Sale Regale.
M-am dus la soțul meu, care era tolănit pe canapea uitându-se la baschet.
„E o glumă?” l-am întrebat, fluturându-i telefonul în față.
S-a uitat fugitiv. „Ce e?”
I-am băgat telefonul mai aproape. „Lista de la maică-ta. Se așteaptă să fac cinci feluri de mâncare de la zero pentru ziua ei. Cinci! Surorile tale aduc doar vin.”
A ridicat din umeri și s-a întors la meci. „E ziua ei, iubito.”
„Asta e tot ce ai de zis?” Simțeam cum îmi crește tensiunea. „Îți dai seama câtă muncă e asta?”
„Mama îți dă mereu lucrurile complicate pentru că gătești cel mai bine,” a spus, ca și cum ar fi fost un compliment.
„Și ție nu ți se pare deloc nedrept?”
Alt ridicat din umeri. „Așa e ea.”
Apatic. Atât. Pentru el era ceva normal. Eu găteam, toți mâncau, iar Sandra primea laudele. Ciclul continua, iar eu trebuia doar… să mă conformez.
Așa că m-am conformat. Cu două zile înainte de petrecere, am gătit, am fiert, am tăiat, am sotat și am copt fără oprire.
În timp ce amestecam dressingul cu brânză de capră, mă gândeam constant la caserola aia de la Ziua Recunoștinței.
Să-și asume meritele pentru un singur preparat era una, dar acum practic îi făceam catering gratuit pentru petrecere.
Nu avea cum să repete figura de data asta, nu?
Când am terminat, bucătăria noastră arăta ca un platou de emisiune culinară după o explozie. Fiecare suprafață era acoperită cu făină, suc de sfeclă sau ulei de măsline.
Dar mâncarea? Mâncarea arăta spectaculos. Am ambalat cu grijă fiecare preparat în cutii, etichetate cu instrucțiuni de reîncălzire. Eram epuizată, dar mândră.
„Chiar a trebuit să faci pastele de la zero?” m-a întrebat soțul, privind haosul din bucătărie.
„Mama ta a specificat ‘fără scurtături,’” i-am răspuns.
„Te-ai întrecut pe tine,” a zis, ridicând capacul tortului bundt. „O să fie impresionată.”
N-am zis nimic. După șase ani, știam mai bine.
În seara cinei, am ajuns devreme împreună cu soțul meu, încărcați cu brațele de cutii cu mâncare. Sandra ne-a întâmpinat la ușă într-o ținută elegantă, arătând de parcă tocmai ieșise dintr-o reclamă pentru pensionare de lux.
„Ah, ați ajuns,” a spus ea, oferindu-mi celebrul ei pupic în aer, undeva vag spre obraz. Nici măcar nu s-a uitat bine la cutiile pe care le țineam în brațe. „Pune-le în bucătărie.”
„Fiecare are instrucțiuni de încălzire,” i-am spus, încercând să-mi echilibrez turnul de mâncare. „Lasagna are nevoie de 40 de minute la 180 de grade.”
„Da, da,” a zis ea, întorcându-se deja cu spatele.
În bucătărie, am aranjat cu grijă totul, asigurându-mă că fiecare preparat arăta perfect. Adusem chiar și garnituri în recipiente separate, ca să le adaug înainte de servire.
Casa s-a umplut treptat cu rude.
Paharele se ciocneau, conversațiile curgeau, iar în cele din urmă Sandra a anunțat că e timpul să mâncăm. Surorile-soțului m-au ajutat să ducem mâncarea în sufragerie, unde era pregătit un bufet impresionant.
„Wow, cine a făcut lasagna asta?” a întrebat sora Sandrei, în timp ce își încărca farfuria.
„Falafelul ăsta e incredibil!” a exclamat altcineva.
Din cealaltă parte a camerei, am auzit vocea Sandrei, limpede și clară: „Oh, mulțumesc! Fetele mele au făcut o treabă extraordinară anul ăsta.”
Am încremenit, cu furculița la jumătatea drumului spre gură.
Am privit-o cum radia, făcând un gest către fiicele ei. Ele păreau confuze, dar au zâmbit politicos.
„Ești serioasă?” i-am șoptit soțului. „Asta e mâncarea mea.”
Jeff a înghițit și mi-a aruncat o privire stânjenită. „Păi, nu a zis că n-a fost…”
„Dar nici nu a zis că a fost,” am replicat imediat.
„Vrei să zic eu ceva?”
Privirea lui implora să zic „nu.”
„E în regulă,” am zis în șoaptă. „Hai să vedem ce se întâmplă.”
Nu aveam nevoie ca Jeff să ia apărarea pentru mine, pentru că venisem pregătită.
Ce s-a întâmplat a fost că Sandra nu m-a menționat deloc. Nici când invitații au lăudat tortul bundt. Nici când cumnatul ei a venit pentru a treia porție de falafel. Nici măcar când soțul ei a comentat cât de bună e lasagna.
Apoi a venit toastul.
Sandra a ciocănit paharul cu o linguriță și s-a ridicat de pe scaun de parcă urma să primească un Oscar.
„Vreau să le mulțumesc tuturor celor care au ajutat la reușita acestei seri speciale,” a început, cu vocea ei răsunând prin toată camera. „Ei bine… majorității dintre voi.”
Un hohot general de râs s-a auzit printre invitați.
Și-a ridicat paharul mai sus. „Unii au făcut eforturi extraordinare. Alții doar au apărut.”
Apoi s-a uitat direct la mine. În fața a 20 de membri ai familiei. Și a zâmbit superior.
Zâmbetul ăla a fost picătura care a umplut paharul. Șase decenii de perfecționare a artei insultelor subtile s-au condensat într-un toast de ziua ei – o înțepătură perfect livrată, ambalată frumos.
Sperasem la ceva mai bun, dar, cum se zice, „speră la ce-i mai bine, pregătește-te pentru ce-i mai rău.”
Am băgat mâna în geantă și am scos un plic pe care îl adusesem exact pentru un moment ca ăsta.
„De fapt, Sandra,” am spus, ridicându-mă calm, „mă bucur că ai menționat asta.”
Camera s-a cufundat în liniște. Toate privirile s-au întors spre mine.
„Din moment ce ai ținut evidența cine ce a contribuit,” am continuat, scoțând teancul de bonuri de la supermarket, „m-am gândit că ar fi corect să împărțim cei 1.240 de lei pe care i-am cheltuit pentru preparatele pe care mi le-ai atribuit.”
Am zâmbit dulce. „Accept transfer bancar, Revolut, PayPal sau numerar. Orice îți e mai comod.”
O verișoară s-a înecat cu vinul. Sora mai mică a soțului meu a chicotit în șervețel. Chiar și soțul Sandrei a murmurat: „Ei bine… corect e corect.”
Sandra a clipit des, vizibil luată prin surprindere — iar acel moment a făcut ca toate orele petrecute în bucătărie să merite.
„Eu… trebuie să verific lumânările pentru tort,” a bâiguit, apoi a fugit spre bucătărie.
Soțul meu mi-a strâns mâna sub masă. „A fost genial,” mi-a șoptit.
„N-a fost prea mult?” am întrebat, simțindu-mă brusc puțin nesigură.
„Nu,” a spus hotărât. „A fost exact cât trebuia.”
Sandra s-a întors, într-un final, iar seara a continuat. Nu a pomenit niciodată de chitanțe. Nu și-a cerut scuze. Nici măcar nu s-a mai uitat în ochii mei în acea seară.
Nici eu n-am mai spus nimic. N-a fost nevoie. Toată lumea auzise.
A doua zi, m-a sunat cumnata mea.
„Ești o legendă acum,” a râs ea. „Mama a fost o oră la telefon cu mătușa Carla, plângându-se că ai făcut-o de râs.”
„Nu am vrut s-o fac de râs,” am zis, deși o parte din mine știa că nu era chiar așa.
„Ei bine, ai făcut-o. Și era timpul ca cineva s-o facă,” a spus ea. „Și mătușa Carla a fost de acord cu tine. La fel și tata.”
În săptămânile care au urmat, povestea s-a răspândit prin familie.
A devenit cunoscută ca „Incidentul cu Chitanțele.” De fiecare dată când se organiza o cină în familie, cineva glumea: „Să nu uiți bonurile, altfel Sandra o să creadă că doar ai venit să mănânci.”
De atunci, nu mi-a mai repartizat niciun fel de mâncare. Nici măcar unul. De Ziua Recunoștinței, m-a sunat special ca să-mi spună să nu aduc nimic. De Crăciun, a angajat un serviciu de catering.
Ceea ce, sincer, mi se pare perfect.
Pentru că acum aduc cu mine singurul lucru la care Sandra nu se aștepta: limite, servite reci.