„Anna Sergeyevna, documentele sunt gata. Cine vă va însoți acasă?” întrebă asistenta cu blândețe, privirea ei rămânând pe fața fragilă a femeii, a cărei piele palidă era marcată de cercuri întunecate sub ochi.
„Eu… mă voi descurca singură,” răspunse Anna, încercând să sune încrezătoare.
Asistenta o privi cu îngrijorare. Trecuse o săptămână de la nașterea dificilă și încă nu era nimeni lângă ea. Soțul ei nu fusese acolo nici măcar o dată. Doar un apel scurt: „Nu-ți pierde timpul cu mine.”
Anna ridică cu grijă pe Liza, ținând-o în cotul brațului. Asistenta o ajută cu al doilea copil—Mitya. Două vieți fragede, două pachete prețioase și acum doar ea avea grijă de ele. Își aruncă geanta pe umăr, cu o mână ținând un pachet de scutece.
„Ești sigură că poți să cari totul?” asistenta încă ezita. „Vreau să chem o mașină?”
„Nu e nevoie. Stația de autobuz nu e departe.”
Nu departe. Doar un kilometru prin străzile acoperite cu zăpadă din februarie, cu doi copii nou-născuți și cu cusături care pulsau la fiecare pas. Dar nu era nimeni de la care să ceară ajutor. Banii pe care îi avea nu erau suficienți nici pentru un taxi—doar pentru lapte și pâine până la sfârșitul lunii.
Pașii ei erau mici și precauți. Vântul biciuia fulgii de zăpadă împotriva feței, geanta o trăgea de braț și spatele o durea. Dar prin păturile subțiri simțea căldura copiilor—era mai cald decât orice haină.
La stația de autobuz, a trebuit să aștepte. Oamenii grăbiți treceau pe lângă ea, apărându-se de vânt. Nimeni nu oferea ajutor, doar priviri curioase—o tânără femeie, singură, cu doi sugari. Când autobuzul a ajuns, o femeie în vârstă a ajutat-o să urce și i-a cedat locul.
„Te duci la soțul tău?” o întrebă femeia.
„Da,” minți Anna, lăsându-și privirea în jos.
În adâncul sufletului, încă spera că Ivan doar se speriase. Că atunci când ar fi văzut copiii, ar fi realizat greșeala lui. Că îi va accepta, îi va iubi. Discutaseră despre asta, făcuseră planuri. Acum doi ani, când o ceruse, spusese: „Vreau un băiat și o fată, exact ca tine.” Soarta le-a surâs—ea a primit amândouă odată.
Acasă, o întâmpina o tăcere adâncă și aer învechit. Vase murdare în chiuvetă, chiștoace de țigară într-un borcan pe masă, sticle goale. Cu grijă, și-a așezat copiii pe canapea, punând un prosop curat pe ea. A deschis fereastra ca să lase aerul proaspăt să intre și a încremenit din cauza durerii din abdomen.
„Ivan?” strigă ea. „Suntem acasă.”
Un foșnet se auzi din dormitor. Ivan apăruse, strângându-și halatul. Privirea lui alunecă peste copii, bagaje, Anna—detasată, rece. Parcă ar fi privit niște străini.
„Zgomotos,” mormăi el, dând din cap către gemenii care dormeau. „Pariu că au plâns toată noaptea?”
„Sunt buni,” se apropie Anna, încercând să găsească un semn de căldură în privirea lui. „Abia plâng. Mitya doar când îi este foame, iar Liza e mereu așa de liniștită. Uite, sunt așa de frumoși…”
Ivan se retrase. Ceva ca disprețul—sau frica—îi fulgeră în ochi.
„Știi, m-am gândit…” începu el, frecându-și gâtul. „Asta nu e pentru mine.”
„Ce?” îngheță Anna, confuză.
„Copii, scutece, plâns continuu. Nu sunt pregătit.”
Anna îl privi uimită. Cum ar putea cineva să nu fie pregătit pentru proprii lor copii? Nouă luni. Știa de nouă luni că aceștia veniseră.
„Dar tu ai spus—”
„Mi-am schimbat părerea,” ridică el din umeri, ca și cum ar vorbi despre un telefon pe care nu-l mai voia. „Sunt încă tânăr. Vreau să îmi trăiesc viața, nu să mă complic cu scutece.”
Trecuse pe lângă ea, scoțând o geantă din dulap și începând să o umple cu haine—tricouri, blugi—fără niciun interes.
„Tu… tu pleci?” vocea ei suna distant, neobișnuit.
„Pleacă,” răspunse el, fără să o privească. „Voi rămâne la Seryoga pentru o perioadă, vedem mai târziu cu chiria.”
„Și noi?” Anna nu putea să creadă ce auzea.
Își închise geanta și, în sfârșit, se uită la ea—iritat, de parcă ar fi întrebat o întrebare stupida într-o ședință importantă.
„Tu rămâi aici. Locul e pe numele tău. Nu mă bag în custodie. Nu plătesc pensie alimentară—decizia ta să naști, acum e problema ta.”
Se apropie de canapea. Mitya deschise ochii—închisoare negri, ca ai tatălui. Bebelușul nu plângea. Doar se uita la bărbatul care i-a dat viață, dar acum se îndepărta de ea.
„Nu-i vreau,” mormăi Ivan, întorcându-se. „Am terminat cu acest rol.”
Scuipă pe podeaua de lângă canapea, apucă geanta și paltonul și plecă, trântind ușa în urma lui. Feroneria tremura. Liza începu să plângă ușor, de parcă ar fi înțeles ce tocmai se întâmplase.
Anna se prăbuși încet pe podea. Parcă s-ar fi deschis o prăpastie în pieptul ei, înghițind totul, în afară de frică. Era singură. Cu doi bebeluși. Într-o casă cu sobă de lemne și beneficii de maternitate insuficiente.
Liza plângea mai tare. Mitya o urmă, două voci devenind o singură rugăminte disperată. Ca și cum s-ar fi trezit dintr-un coșmar, Anna se târî la canapea, îi luă pe amândoi în brațe și îi ținu aproape. Micile lor trupuri, neputința lor plină de încredere—aceasta era singura ei realitate acum.
„Shh, drăguțele mele,” șopti ea, legănându-le ușor. „Vom fi bine. Nu vă voi părăsi niciodată.”
Afara, vântul biciuia vârtejuri de zăpadă. Soarele cobora sub orizont. Era prima din multe nopți ce aveau să le înfrunte împreună. Fără el. Fără cel care ar fi trebuit să împartă acest povară. Când ceasul arăta ora 3 dimineața, Mitya în sfârșit adormi. Liza adormise mai devreme, caldă și hrănită. Anna îi așeză într-un leagăn improvizat—o cutie de microunde căptușită cu o pătură de lână. Sobele aproape se stinsese; mai trebuia lemn, dar nu mai avea puterea să se ridice.
„Vom supraviețui,” șopti ea în întuneric, ca și cum ar fi rostit un vrăjitorie. „Vom supraviețui.”
Această frază deveni mantra ei pentru anii ce aveau să vină. „Bunico, Mitya nu vrea să mănânce terciul!” Liza, în vârstă de cinci ani, alergă în curte, cu coziile ei jucăușe săltându-i vesel pe spate. „Spune că e amar!”
„Nu e amar,” răspunse bătrâna, ajustându-și baticul și ștergându-și mâinile pe șorțul ei. „E hrișcă, draga mea. Așa trebuie să fie. Unde este fratele tău?”
„În magazie. S-a supărat,” răspunse Liza, dând din cap.
Klavdiya Petrovna oftă. Anna plecase la tura de noapte la fermă, înlocuind o mulgătoare bolnavă. Copiii stăteau cu vecina care, în ultimii trei ani, devenise ca o a doua mamă pentru ei. La început, satul o judecase—nu și-a putut păstra soțul, a adus rușine asupra familiei—dar, în cele din urmă, o acceptaseră: muncitoare, niciodată nu se plângea, crescându-și copiii în curățenie și ordine.
„Haide să vorbim cu micul nostru încăpățânat,” spuse Klavdiya Petrovna, luând-o pe Liza de mână.
Mitya stătea pe o găleată răsturnată, lovind pământul cu un băț. Slăbănog, aproape cald—după o epidemie de păduchi la grădiniță, Anna le-a ras capetele tuturor băieților. Liza își păstrase cosițele—plânsese trei zile când mama ei încercase să le taie.
„Tinerel, de ce ai lăsat-o pe sora ta să ia micul dejun singură?” întrebă bătrâna, așezându-se pe un trunchi de copac lângă el.
„Terciul e rău,” mormăi băiatul. „E amar.”
„Știi ce își dorește mama ta?” Klavdiya Petrovna îi mângâie ușor părul răvășit. „Ea vrea să crești sănătos. Vorbește cu vacile la fermă, adună laptele, câștigă bani ca să poți mânca. Și tu refuzi să-l mănânci.”
Băiatul o privi, oftă și se ridică.
„Bine, o să-l mănânc. Dar pot să-l am cu pâine?”
„Desigur—cu pâine, unt și ceai dulce,” aprobă Klavdiya.
Seara, Anna veni acasă—obosită, cu ochii roșii de la lipsa de somn, dar zâmbind. În geanta ei de pânză se aflau o conservă de lapte, o pâine și un sac de bomboane.
„Mamă!” copii alergară spre ea, înfășurându-se în brațele ei.
„Drăguțele mele,” se așeză în genunchi și îi îmbrățișă strâns. „Cum a fost fără mine?”
Liza vorbi neîntrerupt—despre pisica care a avut pui, despre rochia nouă pe care bunica Klava o cususe din vechea ei rochie, despre cum Mitya nu voise să mănânce terci dar până la urmă îl mâncase tot.
„O să fie o petrecere la grădiniță curând,” termină ea, luându-și răsuflarea. „Pentru mame și tați.”
Anna îngheță, privindu-și fiica. Fetița o privi înapoi cu ochi nevinovați, fără să-și dea seama de durerea pe care tocmai o provocase.
„Ar trebui să-l invităm pe tata,” adăugă Mitya brusc. „Cum fac toți ceilalți.”
Anna respiră adânc, gâtul i se strânse. Acesta era momentul pe care îl temuse. Copiii crescuseră, începuseră să pună întrebări.
„Tu nu ai tată,” spuse ea încet.
„De ce nu?” întrebă Liza, înclinatându-și capul, confuză. „Sasha Petrov are tată, la fel și Marina. Chiar și Kolya, băiatul șchiop care bate pe toți, are unul. De ce nu avem noi?”
„Tatăl tău…” vocea Annei era blândă dar fermă. „A plecat când v-ați născut. Nu a vrut să fie parte din viața noastră.”
„Deci nu ne iubește?” ochii lui Mitya se umplură de lacrimi.
„Nu știu, dragul meu,” îl mângâie Anna pe capul tăiat scurt. „Dar te iubesc eu. Pe toți. Pe fiecare dintre voi.”
În noaptea aceea, copiii plânseseră—nu din foame sau durere, ci din realizarea că ceva important lipsea. Anna se întinse între ei, ținându-i pe amândoi în brațe, și începu să le spună povești—nu despre prinți și regate, ci despre micile animale din pădure care erau fericite chiar și fără un tată, pentru că aveau o mamă iepuroaică grijulie.
„Ce înseamnă «refuzat»?” vocea Annei tremura de indignare, pumnii încleștați atât de tare încât articulațiile albe.
Alla Viktorovna, o femeie plinuță cu părul roșu aprins, răsfoia nervos niște hârtii.
„Anna Sergeyevna, trebuie să înțelegi—locurile la tabără sunt limitate. Prioritate au cei cu adevărat în nevoie.”
„Asta suntem noi! Îi cresc singură!”
„Formal, aveți două locuri de muncă. Venitul tău este peste minimul de subzistență.”
„Și ce să fac?!” plânse Anna. „Să renunț la unul? Un singur salariu nu hrănește trei oameni!”
Administratora oftă și își dădu jos ochelarii.
„Anna, îmi pare sincer rău. Dar decizia se ia de o comisie, nu doar de mine. Sunt familii în condiții și mai grele—copii multipli, copii cu dizabilități…”
„Tatăl lor i-a abandonat. Nici măcar un ban în pensie alimentară. Muncesc ca o măgăriță ca să aibă ei ce mânca!” gâtul Annei se strânse din nou.
Alla tăcu, apoi se duse la un dulap și scoase un dosar.
„Există o altă opțiune,” spuse ea, cu voce joasă. „Locuri la tabără pentru copiii din familii monoparentale, dacă un părinte lucrează acolo. Avem nevoie de asistenți în bucătărie.”
„O să o fac,” spuse rapid Anna. „Orice job.”
„Este oficial o vacanță cu copiii, dar în realitate—este muncă grea,” o avertiză administratora.
„Mă voi descurca. Voi lua concediu în acele zile.”
Și așa Mitya și Liza au văzut marea pentru prima dată—datorită unui voucher social, în timp ce mama lor spăla vase și curăța legume la tabăra de pionieri „Rândunica”. A meritat—s-au întors bronzați, mai puternici. Mitya crescuse cinci centimetri, iar Liza învățase să înoate. Cel mai important—nu mai întrebau despre tatăl lor.
„Sidorov, ești cretin?” Liza se interpuse între elevul de clasa a șasea și fratele ei, cu picioarele despărțite. „Mai atingi o dată și o să-ți arăt eu!”
Sidorov, un băiat înalt cu fața roșie, o privi cu dispreț.
„Ce, te ascunzi după fusta surorii tale, Mitya? Mamă-mare!”
„Lăsați-l în pace,” mârâi Liza, cu pumnii strânși.
Mitya tăcea, uitându-se la pământ. Un vânătai începea să se formeze pe fața lui, iar buza îi sângera. La zece ani, era încă cel mai mic din clasă—slab, anxios, mereu cu o carte în mână.
„Fără tată,” scuipă Sidorov la picioarele lui. „Fără tată, fără minte.”
Mâna Lizei se ridică brusc, lovindu-l pe obraz atât de tare încât el se clătină. O clipă rămase înmărmurit, apoi încercă să riposteze—dar nu reuși. Mitya se avântă înainte ca un torpilă mică, lovindu-l în burtă. Sidorov ofta și se aplecă. Cei doi gemeni, fără un cuvânt, fugiră.
Se opriră doar la vechiul pompa de apă, obrajii roșii și respirația grea.
„De ce ai sărit?” întrebă Liza, întorcându-se spre fratele ei.
„Am vrut să te protejez,” mormăi Mitya, ștergând sângele de pe obraz. „A fost din cauza mea.”
„Idiot,” râse Liza, scoțând un șervețel și umezindu-l la pompa de apă. „Iată, ține-l pe buza ta.”
Stăteau în tăcere pe un țeavă ruginită. Se lăsase seara. Pe undeva, vacile se întorceau acasă.
„Mama o să fie supărată,” spuse Mitya, în cele din urmă. „O să ne țină o lecție.”
„Nu va fi supărată,” spuse Liza, dând din cap. „O să înțeleagă. Mereu înțelege.”
Și Anna chiar i-a întâmpinat cu calm. I-a tratat buza lui Mitya, a pus un prosop rece pe vânătaia lui, a ascultat povestea istovitoare a Lizei. Apoi a spus: „Sunt mândră de voi. V-ați apărat unul pe altul.”
„Dar certurile sunt greșite,” spuse Mitya, nesigur.
„Da, certurile sunt greșite,” aprobase Anna. „Dar să lași pe cineva să rănească pe cei pe care îi iubești e și mai rău.”
I-a îmbrățișat—nu mai erau copii mici, ci adolescenți la începutul unei noi vieți. Speranța ei. Sensul ei. Inima ei, ruptă în două.
„Mamă, chiar tatăl nostru a fost o persoană rea?” întrebă Mitya brusc.
Anna se încordă. Trecuse mult timp de când nu mai vorbiseră despre el. Amintirea lui începea să se estompeze, devenind o umbră.
„Nu,” răspunse ea încet. „Nu a fost rău. Doar slab. Se temea de responsabilitate.”
„Unde este acum?” întrebă Liza, uitându-se la ea.
„Nu știu, dragă. Poate în oraș. Poate și-a făcut o nouă familie.”
„Nu ne mai vrea?” Mitya se juca cu tivul cămășii lui.
„Dar noi ne vrem unii pe alții,” spuse Anna ferm. „Asta e tot ce contează.”
Nu dormise toată noaptea. Copiii creșteau, iar întrebările lor deveneau tot mai grele. Știa că va veni momentul—mai devreme sau mai târziu—când vor trebui să știe toată adevărul, fără îndulciri, fără ocolișuri. Despre cum tatăl lor îi abandonase din prima zi. Cum scuipase lângă pătuțul lor. Cum plecase fără să se uite înapoi.
Dar acum aveau doar zece ani, și lumea lor putea fi protejată încă puțin.
Anulii trecură.
Liza îl văzu prima. Un bărbat stătea pe lângă gardul școlii, schimbându-și greoi greutatea de pe un picior pe altul, scăpând ochii printre mulțimea de elevi. Geaca îi era uzată, părul răvășit și cărunt, obrajii îi erau roșii într-un mod nesănătos. Dar ceva în trăsăturile lui—forma sprâncenelor, linia bărbiei—o făcu să se încordeze.
„Mitya,” îl trase Liza de mânecă. „Uită-te.”
Mitya ridică ochii din carte, urmărind privirea ei. Ochii lui—exact ca ai bărbatului de lângă gard—se lărgiră.
„Asta e…” începu el, dar se opri.
Bărbatul îi observă. Fața i se încordă—sprâncenele ridicate, ochii măriți, buzele deschise de parcă ar fi vrut să vorbească, dar cuvintele nu ieșeau. Făcu un pas ezitant înainte, ridicându-și mâna—ori în semn de salut, ori în defensiva propriilor demoni.
„Salut,” vocea lui era răgușită. „Voi sunteți… Liza și Mitya, nu-i așa? Copiii Annei?”
Rămăseră tăcuți. Zece ani—o viață întreagă—îi despărțea de acest bărbat. Treisprezece ani de întrebări fără răspunsuri.
„Sunt tatăl vostru,” spuse el în cele din urmă, când tăcerea devenise insuportabilă. „Ivan.”
„Știm,” răspunse Liza rece, instinctiv stând în fața fratelui ei. „Ce vrei?”
Ivan încremeni, ca și cum întrebarea ei l-ar fi rănit fizic.
„Am vrut doar să vorbesc. Să vă văd. M-am gândit mult în ultima vreme.”
Vocea lui era distantă, ca și cum ar fi venit din fundul unei fântâni. Mirosul de alcool și țigări ieftine venea de la el. Ochii lui gri—aceiași pe care Mitya îi moștenise—aveau o submisivitate asemănătoare cu a unui câine.
„Mama e acasă,” spuse Mitya în cele din urmă. „Dacă vrei să vorbești, du-te la ea.”
„Am venit să vă văd,” Ivan făcu un pas mai aproape. „Doar să vorbim. Să știu cum trăiți voi…”
„Fără tine,” spuse Liza aspru, ținându-se dreaptă ca un paznic la poarta unui castel. „Creștem fără tine. De ce ai apărut acum? Au trecut treisprezece ani.”
Umerii lui Ivan se lăsară. Nu se aștepta la asta—nu la această răceală, nu la această brutală onestitate din partea unui copil.
„Știu că sunt de vină,” murmură el. „Știu că nu am dreptul să cer nimic… Dar viața m-a lovit tare, din nou și din nou. Am pierdut totul—jobul, casa, sănătatea. Și acum mă întreb… poate nu e prea târziu? Poate că aș putea măcar să vă cunosc?”
Vocea lui tremura, ca o coardă întinsă prea tare. Mitya se uita la pantofii lui, ținându-și tivul jachetei. Să-l vadă pe tatăl lui așa era ca și cum ar fi urmărit o pasăre care cade dintr-un copac dar încă trăiește. Liza rămase neclintită—fiecare fibră a ei radia hotărâre.
„Ne-ai văzut,” spuse ea calm. „Ne-ai recunoscut. Acum mergem acasă. Mama ne așteaptă.”
„Așteptați,” Ivan întinse mâna, ca și cum ar fi încercat să-i oprească. „Chiar vreau… Poate că am putea să ne întâlnim din când în când? Aș putea să vă iau de la școală, să ajut—”
„Știi măcar ce clasă facem?” Liza își încrucișă brațele. „Unde locuim? Ce iubim? La ce suntem buni? Ce ne îngrijorează?”
Și așa, Mitya și Liza au văzut marea pentru prima dată — mulțumită unui voucher social, în timp ce mama lor spăla vasele și curăța legumele la tabăra de pionieri „Lăstunul”. A meritat — s-au întors bronzați, mai puternici. Mitya a crescut cinci centimetri, iar Liza a învățat să înoate. Cel mai important — au încetat să întrebe despre tatăl lor.
„Sidorov, ești nebun?” Liza s-a pus între colegul de clasa a șasea și fratele ei, cu picioarele depărtate. „Mai atingi un singur fir de păr de el și vei înțelege!”
Sidorov, un băiat înalt cu fața roșie, a schițat un zâmbet de dispreț.
„Ce, te ascunzi în spatele fustei surorii tale, Mitya? Băiatul mamei!”
„Lasă-l în pace,” a rânjit Liza, strângând pumnii.
Mitya a tăcut, privind la pământ. Pe fața lui se umfla o vânătaie, iar buza îi sângera. La zece ani, era încă cel mai mic din clasă — subțire, anxios, mereu cu o carte în mână.
„Fără tată,” a scuipat Sidorov în picioarele lui. „Fără tată, fără creier.”
Mâna Lizei a zburat înainte de la sine, lovind obrazul lui atât de tare încât a clătinat. O secundă a rămas surprins, apoi a încercat să riposteze — dar nu a reușit. Mitya a sărit înainte ca o torpilă mică, lovindu-l în stomac. Sidorov a tras aer în piept și s-a aplecat. Cei doi frați au fugit, fără să spună vreun cuvânt.
S-au oprit abia la vechiul pompa de apă, cu obrajii roșii și respirația grea.
„De ce ai sărit?” Liza s-a întors spre fratele ei.
„Am vrut să te protejez,” a murmurat Mitya, ștergând sângele de pe obraz. „Din cauza mea.”
„Idiot,” a râs Liza, scoțând un șervețel și udându-l la pompă. „Ia, ține-l la buza ta.”
Au stat în tăcere pe o țeavă ruginită. Se făcea seară. În sat, vacile se întorceau acasă.
„Mama o să fie supărată,” a spus Mitya, în cele din urmă. „O să ne țină un discurs.”
„Nu va fi supărată,” a clătinat Liza din cap. „O să înțeleagă. De obicei înțelege.”
Și Anna chiar i-a întâmpinat calm. I-a tratat buza lui Mitya, a pus un prosop rece pe vânătaia lui și a ascultat povestirea agitată a Lizei. Apoi a spus:
„Sunt mândră de voi. V-ați apărat unul pe altul.”
„Dar luptele sunt greșite,” a spus Mitya, nesigur.
„Da, luptele sunt greșite,” a fost de acord Anna. „Dar să lași pe cineva să rănească pe cei pe care îi iubești este mai rău.”
I-a îmbrățișat — nu mai erau copii mici, ci adolescenți pe cale de a începe o viață nouă. Speranța ei. Sensul ei. Inima ei, ruptă în două.
„Mama, chiar tatăl era o persoană rea?” Mitya a întrebat brusc.
Anna a tresărit. Trecuseră mulți ani de când nu mai vorbiseră despre el. Amintirea lui se estompa, devenind o umbră.
„Nu,” a răspuns ea încet. „Nu era rău. Doar slab. Se temea de responsabilitate.”
„Unde este acum?” Liza s-a uitat la ea.
„Nu știu, draga mea. Poate undeva în oraș. Poate și-a făcut o familie nouă.”
„Nu ne mai vrea?” Mitya se juca cu tivul cămășii.
„Dar noi ne vrem unii pe alții,” a spus Anna hotărât. „Asta e suficient.”
Nu a dormit în acea noapte. Copiii creșteau, iar întrebările lor deveneau tot mai dificile. Știa că va veni momentul — mai devreme sau mai târziu — când vor avea nevoie să știe toată adevărul, fără ocoliri, fără a-l îndulci. Despre cum tatăl lor i-a abandonat din prima zi. Cum a scuipat lângă pătuțurile lor. Cum a plecat fără să se uite înapoi.
Dar aveau doar zece ani acum, iar lumea lor putea fi protejată încă puțin.
Au trecut ani.
Liza l-a văzut prima. Un bărbat stătea lângă gardul școlii, se mișca dintr-o parte în alta, scanând mulțimea de elevi. Haina lui era uzată, părul răvășit și îmbătrânit, obrajii roșii într-un mod nesănătos. Dar ceva din trăsăturile lui — forma sprâncenelor, linia bărbiei — a făcut-o să se simtă încordată.
„Mitya,” a tras-o de mânecă pe fratele ei. „Uite.”
Mitya a ridicat ochii din carte, urmărind privirea ei. Ochii lui — exact ca ai bărbatului de lângă gard — s-au mărit.
„Asta…” a început el, dar s-a oprit.
Bărbatul i-a observat. Fața lui s-a strâmbat — sprâncenele ridicate, ochii mari, buzele despicate ca și cum era pe cale să vorbească, dar cuvintele i s-au blocat. A făcut un pas ezitant înainte, ridicând mâna — fie în semn de salut, fie ca să se apere de propriile lui demoni.
„Salut,” vocea lui era răgușită. „Voi sunteți… Liza și Mitya, nu-i așa? Copiii Annei?”
Au tăcut. Zece ani — o viață întreagă — îi despărțeau de acest bărbat. Treisprezece ani de întrebări fără răspuns.
„Sunt tatăl vostru,” a spus el în cele din urmă, când tăcerea devenise insuportabilă. „Ivan.”
„Știm,” a răspuns Liza rece, făcând un pas în fața fratelui ei. „Ce vrei?”
Ivan a încremenit, de parcă întrebarea ei i-ar fi provocat o durere fizică.
„Am vrut să vorbesc cu voi. Să vă văd. M-am gândit mult în ultima vreme.”
Vocea lui părea distantă, ca și cum venea de la fundul unei fântâni. Mirosul de alcool și țigări ieftine se simțea puternic. Ochii lui gri — exact ca ai lui Mitya — aveau o submisivitate de câine.
„Mama este acasă,” a spus Mitya în cele din urmă. „Dacă vrei să vorbești, du-te la ea.”
„Am venit să vă văd pe voi,” Ivan a făcut un pas mai aproape. „Doar să vorbim. Să știu cum trăiți…”
„Fără tine,” a spus Liza aspru, stând dreaptă ca o gardă la poarta unui castel. „Am crescut fără tine. De ce ai apărut acum? Au trecut treisprezece ani.”
Umerii lui Ivan s-au lăsat. Nu se aștepta la asta — nu la această răceală, nu la această brutală sinceritate din partea unui copil.
„Știu că sunt vinovat,” a murmurat el. „Știu că nu am dreptul să cer nimic… Dar viața m-a lovit rău, din nou și din nou. Am pierdut totul — job, casă, sănătate. Și acum mă întreb… poate nu e prea târziu? Poate aș putea măcar să vă cunosc?”
Vocea lui tremura, ca o coardă prea întinsă. Mitya se uita la pantofii lui, ținând tivul hainei strâns. Văzându-l pe tatăl lor a fost ca și cum ai privi un păsărele care cade dintr-o ramură, dar încă trăiește. Liza a rămas neclintită — fiecare părticică din ea radia determinare.
„Ne-ai văzut,” a spus ea calm. „Ne-ai recunoscut. Acum mergem acasă. Mama ne așteaptă.”
„Așteptați,” Ivan a întins mâna, de parcă ar fi vrut să-i oprească. „Chiar… Poate am putea să ne întâlnim din când în când? Aș putea să vă iau de la școală, să ajut—”
„Știi măcar în ce clasă suntem?” Liza l-a privit suspicios. „Unde locuim? Ce ne place? Cu ce suntem buni? Cu ce ne facem griji?”