„Ai îndrăznit să îmi spui nu chiar în fața mamei mele”, a răbufnit soțul.

Patru camere spațioase, o bucătărie luminoasă și un living imens, cât o sală de bal — Vlad îi arăta Anei noul lor apartament cu un entuziasm care-i lumina chipul. Părea mai degrabă un ghid mândru de muzeul propriilor reușite decât un bărbat mutat într-o locuință nouă.

— Uite ce spațiu avem! zise el, rotindu-și brațele larg în mijlocul sufrageriei. Acum încape toată familia! Mama tot zicea că visul ei e să avem un loc unde ne putem aduna cu toții.

Ana îl asculta și aproba din priviri. Creditul pe 20 de ani era o responsabilitate serioasă, dar cel puțin era casa lor. Nu mai trebuiau să stea cu chirie sau să împartă spațiul cu părinții. După cinci ani într-o garsonieră în care bucătăria semăna mai mult cu un dulap, noul apartament părea un palat.

Primele luni s-au dus cu renovările. Vlad era în extaz: alegea tapet, discuta cu muncitorii, schița amplasarea mobilei. Când veneau prietenii în vizită, le arăta totul cu mândrie, fiecare aducând câte o sticlă — ca la inaugurare.

Ana, în schimb, savura în tăcere aparatele noi din bucătărie. Gătitul devenise mai ușor, mai rapid. Se simțea în sfârșit acasă.

— Îți dai seama ce mese putem organiza aici? repeta Vlad aproape zilnic. Mama e topită după mesele mari în familie.

Ana își putea imagina. Soacra ei, doamna Lidia, deja se obișnuise să apară neanunțată, cu scop clar: să vadă „cum trăiește băiatul ei cel bun”.

Mutarea au sărbătorit-o modest. Vlad ar fi vrut o petrecere în toată regula, dar Ana l-a convins să aștepte:

— Mai bine desfășurăm toate cutiile și punem totul la locul lui. Petrecerea poate aștepta.

Doar că duminică dimineață, telefonul a sunat.

— Vlad, venim pe la voi să vedem cum v-ați instalat, spuse Lidia cu voce caldă.

— Cine „venim”? întrebă Ana, simțind deja tensiunea.

— Mama și sora mea, Irina, răspunse Vlad relaxat. Doar pentru un ceai.

Dar „doar ceaiul” a ținut până seara. Lidia a intrat ca o patroană și a început imediat:

— Ana, pune apa la fiert. Aveți ceva pentru ceai? Dacă nu, am adus eu niște prăjituri.

Irina a pornit în explorarea casei:

— Hmmm… tapetul din dormitor e… interesant. N-aș fi ales așa ceva. Și în bucătărie… faianță albă? Nu se pătează ușor?

Ana a înghițit în sec și a lăsat să treacă. Până la plecare, simțea că e stoarsă de puteri. Spăla vasele când i-a spus lui Vlad:

— Măcar să ne anunțe înainte… mi-aș fi aranjat părul.

— Hai, e familia mea… nu e ca și cum vin oficialități, râse el.

Dar n-au trecut decât câteva zile, și Vlad deschidea ușa fratelui său, Cristi, însoțit de soție și cei doi copii.

— Salut, salut! Mama a zis că stați ca în puf acum! strigă Cristi, intrând fără să-și șteargă picioarele.

Copiii s-au împrăștiat prin camere, iar soția lui s-a așezat pe canapea, privindu-se în reflexia televizorului.

— Rămânem doar o oră. Doar ne uităm.

„Ora” s-a făcut noapte. Copiii au spart o vază, au murdărit covorul, dar reacția a fost un zâmbet:

— Lasă, se usucă. Sunt copii.

După plecarea lor, Vlad zâmbea:

— A fost fain, nu?

Ana abia mai putea vorbi. Dar vizitele au continuat. Duminică de duminică, casa se transforma într-un restaurant, iar Ana în bucătăreasă, ospătăriță și femeie de serviciu.

— Nu poți să-i lași pe oaspeți cu masa goală! o mustra Vlad când protesta. E nepoliticos. Fă ceva repede. Știi că vin duminica.

După 10 duminici, Ana deja se trezea devreme ca să gătească. După 20, nu-și mai făcea planuri pentru weekend. După 30, aștepta ziua de duminică ca pe un examen pe care îl urăști, dar nu-l poți evita.

Vlad se simțea în al nouălea cer. Mama lui o lăuda pe Ana pentru mâncare, Cristi admira spațiul și se minuna de „organizarea impecabilă”.

La muncă, Ana era considerată o profesoară calmă, apreciată. Nimeni nu știa că acasă, în fiecare duminică, trăia încordată, epuizată, ignorată.

După trei ani și 156 de duminici, Ana nu mai era ea. Doar o rotiță care se învârtea în același cerc de gătit, servit, strâns.

Discuțiile cu Vlad erau mereu aceleași:

— Dar mama se simte bine aici…

— Și eu? Eu unde mă simt bine?

Nimic nu se schimba. Până într-o duminică aparent banală.

Totul era pregătit: pui fript, pui prăjit, două salate, sosuri, desert. Ana stătea în picioare lângă aragaz, ascultând cerințele:

— Ai pus maioneză? Eu sunt la dietă…

— Nu e usturoi, da? Mă deranjează la stomac…

— Unde e sarea?

— Ai muștarul acela bun de data trecută?

Când Vlad i-a întins o portocală:

— Curăț-o, te rog. M-aș murdări…

Ana s-a uitat lung la el, apoi la ceilalți. Și a spus:

— Nu.

Toți au încremenit. Vlad, încurcat, a zâmbit fals:

— Glumești, nu?

— Nu. Nu mai curăț portocale. Nu mai servesc compot. Gata.

Liniște. Absolută.

În bucătărie, Vlad încerca să o tragă deoparte:

— Ai luat-o razna? M-ai făcut de râs în fața tuturor!

— Nu vrei o soție, vrei o chelneriță. Dar nu mai sunt dispusă să fiu asta.

A ieșit din bucătărie și s-a așezat la masă. A luat portocala, a curățat-o și i-a oferit o felie lui Denis, fiul lor.

— Mulțumesc, mami, șopti el, cu o privire plină de respect.

Vlad s-a așezat lângă ea, cu o portocală în mână, încercând stângaci să o curețe. Lidia voia să zică ceva, dar s-a răzgândit. Irina a spus:

— Cred că ar trebui să plecăm. Mulțumim, Ana.

Pentru prima dată în trei ani, un „mulțumesc” sincer.

După ce toți au plecat, Vlad stătea la geam, abătut:

— Ești mulțumită? I-ai gonit.

— Nu i-am gonit. Doar am spus „nu.”

— Și de acum ce? Nu mai gătești? Nu mai vine nimeni?

— Pot veni. Dar vom găti împreună. Sau aduc ei ceva. Ca într-o familie normală.

Duminica următoare, telefonul a tăcut. O duminică liniștită.

O săptămână mai târziu, sună Lidia:

— Vlad, venim eu și Irina. Am făcut o plăcintă și o salată.

Au venit. Au mâncat împreună. Vlad a făcut cafeaua. Lidia a servit. Ana a adus un tort de la cofetărie.

— E chiar mai plăcut așa, spuse Irina. Chiar se simte… ca acasă.

Ana i-a zâmbit lui Vlad. El a clipit, apoi i-a zâmbit înapoi.

Pentru prima dată, nu se simțea slujnică în propria casă.

Se simțea… liberă.