Am crezut mereu că treburile casnice sunt ușoare – ceva de care femeile se plâng. Dar când soția mea m-a lăsat singur o zi să mă ocup de toate, mi-am dat repede seama că problema eram eu.
M-am întors acasă de la serviciu, am lăsat cheile pe masă și m-am prăbușit pe canapea. Fusese o zi lungă și tot ce îmi doream era să mă relaxez.
Mirosul unui fel de mâncare gătit ajungea din bucătărie, cald și primitor. Lucy era la aragaz, amestecând într-o oală. Danny stătea pe un scaun lângă ea, cu mâinile lui mici curățând morcovi.
Lucy s-a uitat peste umăr. „Jack, poți pune masa?”
Abia am ridicat ochii din telefon. „Asta e treaba ta.”
Ea nu a răspuns imediat. Am auzit un oftat, același oftat obosit pe care-l auzisem de o sută de ori până atunci. Danny, desigur, nu părea să observe.
„O să o fac eu, mami!” a spus el, sărind jos de pe scaun.
„Mulțumesc, iubire,” a spus Lucy zâmbind.
Am dat din cap. „O să-l faci să devină fată, știi?”
Lucy s-a încordat, dar nu s-a întors. Danny, în schimb, m-a privit cu o față supărată. „Ce-i rău în a ajuta, tati?”
„Băieții nu fac treabă casnică, puiule,” am spus, lăsându-mă pe spate pe canapea.
Danny s-a uitat la Lucy, confuz. Ea i-a dat o palmă ușoară pe spate și i-a întins tacâmurile. „Mergi, pune masa,” a spus ea pe un ton blând.
Am urmărit cum Danny a așezat cu grijă furculițele și lingurile pe masă. Părea mândru de el însuși, ca și cum ar fi făcut ceva important.
A doua zi la serviciu, am auzit prietenele Luciei invitat-o la conferința lor anuală. Era o excursie de o noapte, nimic prea mare. La început, ea a ezitat. Apoi s-a gândit puțin.
Seara, a adus subiectul în timp ce mă uitam la televizor. „Hei, conferința mea de la serviciu e săptămâna asta,” a spus ea. „O să merg. Mă întorc până la prânz a doua zi.”
M-am uitat la ea. „Ok?”
„O să trebuiască să ai grijă de Danny și de casă cât sunt plecată.”
Am dat din ochi. „E ușor.”
Lucy a zâmbit, dar nu era zâmbetul ei obișnuit. Era un fel de zâmbet care m-a făcut să simt că îmi scapă ceva. „Bine,” a spus ea. Apoi, s-a dus să-și facă bagajul, iar eu i-am trimis un mesaj șefului că voi fi liber a doua zi.
Dimineața următoare, am grohăit când m-am rostogolit în pat, strângându-mi ochii la ceasul deșteptător. 7:45 AM.
Așteaptă. 7:45?
Panica m-a cuprins când m-am ridicat brusc. Lucy mă trezea întotdeauna când îl pregătea pe Danny pentru școală. Dar nu era aici. Pentru că plecase. Și eu adormisem.
„Danny!” am strigat, aruncând cearșaful și alergând în hol. „Trezește-te, întârziem!”
Danny a ieșit din camera lui, frecându-și ochii. „Unde-i mami?”
„E la muncă,” am mormăit, deschizând sertarele de la dulap. „Unde-ți sunt hainele?”
„Mami le alege.”
Am oftat adânc. Desigur că le alege. M-am apucat să caut prin sertar și am scos un tricou șifonat și niște pantaloni de trening. „Ia asta. Pune-le pe tine.”
Danny a făcut o față supărată. „Nu se potrivesc.”
„E bine,” am spus, aruncându-le pe el. „Grăbește-te.”
M-am dus în bucătărie să fac rapid micul dejun. Lucy avea întotdeauna ceva pregătit – clătite, ouă, pâine prăjită – dar eu nu aveam timp de asta. Am băgat două felii de pâine în prăjitor, am luat un pachet de suc și m-am întors chiar când un zgomot puternic a venit din spatele meu.
Fumul ieșea din prăjitor. M-am grăbit și am scos pâinea arsă, neagră și tare.
Danny a intrat, strâmbându-și nasul. „Ugh.”
„Mănâncă o banană,” am spus, aruncând una pe farfuria lui.
„Dar vreau clătite.”
Am oftat, frecându-mi fața. „Danny, nu avem timp pentru clătite. Mănâncă ce poți, trebuie să plecăm.”
Danny a oftat, dar a decojit banana.
L-am împins în pantofi, am luat rucsacul și l-am băgat în mașină, pornind cu viteză către școală.
Pe drum înapoi, stomacul meu a rumegat. Am văzut un fast food cu hot dog și am tras pe dreapta, gândindu-mă că era cea mai rapidă metodă să pun ceva în gură. Mâncând pe drum, am mușcat o bucățică mare, fără să fiu prea atent, până când am simțit ceva rece și lipicios pe piept.
M-am uitat jos. Ketchup roșu aprins mi-a acoperit cămașa.
Am înjurat încet, apucând volanul cu o mână în timp ce încercam să curăț pata cu șervețele. Minunat.
Când am ajuns acasă, frustrarea mea crescuse doar. Cămașa trebuia spălată și, fiindcă Lucy nu era acasă, trebuia să mă descurc singur. Cât de greu putea fi?
M-am apropiat de mașina de spălat, privind butoanele și butoanele ca și cum ar fi fost scrise într-o limbă străină. Sarcină mare, delicat, presiune permanentă? Ce înseamnă toate astea? Am rotit un buton, dar nimic nu s-a întâmplat. Am apăsat un buton. Nimic.
După un minut de încercări nereușite, am oftat de frustrare și am aruncat cămașa pe jos. Uitasem de ea. O să iau altă cămașă.
Când am întins mâna să iau o cămașă curată, mi-am amintit că aveam o întâlnire dimineața următoare. Lucy întotdeauna își călca cămășile de serviciu. Nu era un lucru mare – o văzusem făcându-l înainte. Pur și simplu pune fierul pe cămașă și netezește cutele. Simplu.
Am conectat fierul de călcat, am întins cămașa mea preferată pe masa de călcat și am apăsat fierul pe material.
Imediat, un miros ascuțit a umplut aerul. Ridicând fierul, am privit cu groază gaura uriașă pe care o lăsase în cămașă.
Am ofteat și am aruncat-o la coș. Cine a inventat fierul de călcat, de fapt?
Până atunci, stomacul meu îmi reamintea că nu mâncasem prea mult la micul dejun, așa că am decis să fac prânzul. Un fel de mâncare simplu – pui – nimic complicat. Am scos un pachet de pui congelat din congelator, l-am pus într-o tigaie și am dat drumul la foc.
Zece minute mai târziu, un fum gros ieșea de pe aragaz. Tușind, am tras tigaia de pe foc, privind la mizeria neagră și răsucită. Ala de alarmă pentru fum suna tare, țipând în urechile mele. Am apucat un prosop și am început să dau într-o parte detectorul de fum, reușind în final să-l opresc.
Înfrânt, m-am întors la chiuvetă, pregătit să curăț măcar o parte din dezastru, dar am observat ceva. Mașina de spălat vase era plină de farfurii murdare și butoanele ei erau la fel de confuze ca și ale mașinii de spălat.
Am apăsat un buton. Nimic.
Am răsucit un buton. Tot nimic.
Aruncând farfuria în chiuvetă cu un zgomot puternic, am scos un oftat adânc și m-am trecut o mână prin păr.
Eram epuizat.
Trebuia să fie ușor.
Tatăl meu tot spunea că treburile casnice sunt cele mai simple lucruri din lume. Obișnuia să stea pe canapea, băgându-și berea, în timp ce mama mea se grăbea să curețe. „Nu-i treaba unui bărbat,” spunea el, dând din cap. „Femeile se plâng prea mult.”
L-am crezut.
Dar acum, stând în mijlocul propriei mele haosuri, nu mai eram atât de sigur.
Când am ajuns să-l iau pe Danny de la școală, eram epuizat. Capul îmi pulsează, stomacul meu era gol și răbdarea mi-era pe cale să cedeze. Abia am reacționat când Danny a urcat în mașină, cântând singur.
În momentul în care am pășit în casă, s-a oprit brusc. Ochii i s-au mărit pe măsură ce se uita în jur. Farfuriile erau adunate în chiuvetă, coșul de rufe era plin, iar un miros ușor de pui ars plutea încă în aer.
Danny s-a întors spre mine. „Tati… ce s-a întâmplat?”
Am scos un oftat lung, trecându-mi o mână prin păr. „Nu știu, pui. Am încercat să fac totul, dar nimic nu a ieșit bine.”
În loc să râdă sau să se plângă, Danny mi-a făcut un semn gânditor din cap. „Ok. Hai să facem curățenie.”
L-am privit. „Ce?”
„Mami și cu mine facem asta împreună tot timpul,” a spus el, calm. „Te pot învăța.”
S-a dus direct la mașina de spălat, a ridicat cămașa mea pătată de ketchup de pe jos și a aruncat-o înăuntru. Fără ezitare, a apăsat butoanele corecte, a rotit butonul și a pornit ciclul. Am clipeit.
„Cum ai știut…?”
„Mami m-a învățat.” A dat din umeri, ca și cum ar fi fost nimic și a continuat.
Apoi a deschis mașina de spălat vase, a scos rafturile și a început să pună farfuriile murdare. Eu petrecusem jumătate de oră mai devreme încercând să înțeleg, dar Danny? A făcut-o cu încrederea unui profesionist.
L-am privit în tăcere cum ștergea blatul, arunca puiul ars și punea un prosop curat lângă chiuvetă. La șase ani, fiul meu era mai capabil decât mine.
Un nod s-a strâns în pieptul meu.
„De ce ajuți atât de mult?” am întrebat.
Danny a zâmbit larg. „Pentru că mami are nevoie.”
Acelea patru cuvinte m-au lovit mai tare decât orice altceva. Lucy nu voia doar ca Danny să învețe abilități pentru viață — avea nevoie de ajutor pentru că eu niciodată nu am făcut nimic.
Ani de zile, l-am văzut pe tata stând pe canapea în timp ce mama muncea până la epuizare. Niciodată nu m-am întrebat de ce. Credeam că e normal. Dar stând acolo, privind cum fiul meu se ocupa de responsabilitățile pe care eu le ignoram cu încăpățânare, am văzut totul altfel.
Lucy nu se plângea. Nu era dramatică. Era obosită, exact cum fusese mama mea. Și eu fusesem prea orb ca să o văd.
Am înghițit în sec, privind în jurul bucătăriei acum curate. „Danny?”
S-a uitat la mine. „Da?”
„Mulțumesc, pui.”
Danny a zâmbit larg și, în acel moment, am știut că trebuia să schimb ceva.
A doua zi seara, m-am întors acasă de la serviciu și am găsit-o pe Lucy și pe Danny în bucătărie. Ea tăia legume, în timp ce Danny amesteca ceva într-un bol.
Lucy s-a uitat sus, zâmbind. „Hei. Cum a fost ziua ta?”
Am făcut un pas înainte, frecându-mi ceafa. „Mai bună decât ieri.”
Ea a zâmbit cu o subînțelegere. „Aș paria.”
Am stat o clipă acolo. Apoi, ea a ridicat un cuțit. „Vrei să mă ajuți să facem cina?”
Cu o săptămână în urmă, aș fi râs. Aș fi alungat-o, m-aș fi dus să mă așez pe canapea și aș fi lăsat-o pe ea să se ocupe de tot. Dar acum, vedeam lucrurile clar.
Am făcut un pas înainte. „Da. Vreau.”
Sprâncenele Luciei s-au ridicat puțin, dar apoi mi-a dat o tablă de tăiat. Am luat un roșie și am început să o feliez, stângaci, dar hotărât. Danny a râs, iar Lucy a zâmbit.
Nu făceam doar cina. În sfârșit, lucram împreună.