Am crezut mereu că treburile casnice sunt simple – doar niște lucruri la care femeile se plâng prea mult. Dar când soția mea, Lucy, m-a lăsat singur o zi să mă ocup de toate, am înțeles rapid că problema eram eu.
M-am întors de la serviciu, am aruncat cheile pe masă și m-am lăsat pe canapea să mă relaxez. Ziua fusese grea, iar tot ce-mi doream era să scap de orice grijă. Din bucătărie se simțea mirosul cald al mâncării gătite. Lucy era la aragaz, amestecând în oală, iar Danny, fiul nostru, stătea pe un scaun, curățând morcovi cu mânuțele lui mici.
Lucy s-a întors spre mine. „Jack, poți pune masa, te rog?”
Am ridicat pentru o clipă privirea din telefon și am răspuns: „Eh, asta e treaba ta, nu?”
N-a spus nimic imediat, dar am auzit un oftat familiar, obosit, pe care îl auzisem de atâtea ori. Danny, însă, nu părea să observe.
„Eu o să ajut, mami!” a sărit el de pe scaun.
„Mulțumesc, iubire,” a spus Lucy zâmbind.
Eu am dat din cap și am glumit: „Vezi că o să-l faci să devină fată dacă îl înveți să facă treabă casnică.”
Lucy s-a încordat puțin, dar nu s-a întors spre mine. Danny, în schimb, m-a privit supărat. „De ce n-ar fi bine să ajut, tati?”
„Băieții nu se ocupă de treburile astea, puiule,” am zis, întins pe canapea.
Danny a aruncat o privire confuză spre Lucy, care i-a dat o palmă ușoară pe spate și i-a întins tacâmurile. „Mergi și pune masa,” i-a zis blând.
L-am privit cum a așezat cu mare grijă furculițele și lingurile pe masă, mândru de el ca și cum ar fi făcut ceva foarte important.
A doua zi, la serviciu, am auzit cum prietenele Luciei o invitau la conferința lor anuală – o mică excursie de o noapte. La început, a ezitat, dar apoi s-a hotărât.
Seara, mi-a spus în timp ce urmăream televizorul: „Conferința e săptămâna asta. O să plec și revin a doua zi pe la prânz.”
Am ridicat din sprâncene. „Ok?”
„Trebuie să ai grijă tu de Danny și de casă cât lipsesc.”
„N-are ce să fie greu,” am zis încrezător.
Lucy mi-a zâmbit, dar nu cu zâmbetul ei obișnuit. Era ceva mai grav, ca și cum mă avertiza că urmează să înfrunt ceva. „Bine,” a zis și s-a apucat să-și facă bagajul. Eu am anunțat șeful că voi lipsi a doua zi.
Dimineața, m-am trezit cu un grohăit, întorcându-mă pe partea cealaltă în pat. M-am uitat la ceas: 7:45. Panică! Lucy mă trezea de obicei când îl pregătea pe Danny pentru școală. Dar acum era singur.
„Danny!” am strigat, aruncând cearșaful și alergând în hol. „Trezește-te, întârziem!”
Danny a ieșit, frecându-și ochii. „Unde-i mami?”
„La muncă,” am răspuns, căutând prin dulap. „Unde sunt hainele?”
„Mami le-a ales.”
Am suspinat. Am găsit un tricou mototolit și niște pantaloni largi de trening. „Ia asta și grăbește-te.”
Danny s-a uitat supărat: „Nu-mi place, nu se potrivesc.”
„Nu avem timp de discuții,” i-am spus, aruncându-le pe el.
Am fugit în bucătărie să fac un mic dejun rapid. Lucy pregătea mereu ceva gustos – clătite sau ouă – dar eu n-aveam răbdare. Am pus două felii de pâine în prăjitor. Când s-a auzit un zgomot ciudat, m-am întors și am văzut că pâinea ieșise arsă, neagră și tare.
Danny a intrat și a strâmbat din nas: „Uf, nu asta voiam.”
„Mănâncă o banană,” am spus, punând una pe farfuria lui.
„Dar eu voiam clătite.”
„Nu avem timp,” am răspuns, frecându-mi fruntea. „Mănâncă ce poți.”
L-am încălțat, am luat rucsacul și am pornit la școală. Pe drum, mi s-a făcut foame și am oprit la un fast food să iau un hot dog. În timp ce mâncam, am simțit ceva lipicios pe piept. Era ketchup pe cămașa mea. Frustrat, am încercat să-l curăț cu șervețele, dar fără succes.
Acasă, am fost și mai frustrat. Cămașa trebuia spălată, iar eu nu știam cum să folosesc mașina de spălat. M-am uitat la butoane ca la niște simboluri străine și nimic nu funcționa. Am apăsat, am rotit, dar nu pornea.
După câteva încercări am renunțat și am aruncat cămașa pe podea. O să iau altă cămașă, mi-am zis.
Mi-am amintit că a doua zi aveam o întâlnire și că Lucy avea grijă să-și calce cămășile de serviciu. Am încercat și eu. Am aprins fierul, am întins cămașa pe masa de călcat și am început să o netezesc.
Un miros ars m-a făcut să ridic privirea: fierul lăsase o gaură mare în material.
Am oftat adânc și am aruncat-o la coș.
Stomacul mă durea de foame, așa că am încercat să gătesc ceva simplu – pui. L-am scos din congelator și l-am pus în tigaie, pornind focul. Zece minute mai târziu, fumul ieșea gros din bucătărie, iar alarma de fum țipa isteric.
Am stins focul, am oprit alarma și m-am simțit învins.
Am vrut să curăț vasele murdare din chiuvetă și să pornesc mașina de spălat vase, dar butoanele erau la fel de confuze. Am apăsat, am rotit, nimic. Am aruncat farfuriile în chiuvetă cu zgomot și am dat din cap.
Epuizat, m-am lăsat pe scaun, gândindu-mă că totul ar fi trebuit să fie mult mai simplu.
Tata obișnuia să spună că treburile casnice sunt cele mai ușoare lucruri din lume. Stătea pe canapea cu berea lui, în timp ce mama făcea toată treaba. „Nu-i treaba unui bărbat,” spunea el.
Eu l-am crezut.
Dar acum, în mijlocul haosului, nu mai eram convins.
Când am mers să-l iau pe Danny de la școală, eram complet extenuat. Capul mă durea, stomacul era gol, iar răbdarea aproape dispăruse.
Danny a urcat în mașină cântând, dar când am intrat în casă, s-a oprit brusc și și-a mărit ochii.
Vase murdare în chiuvetă, coșul plin de rufe și mirosul ușor de pui ars în aer.
„Tati… ce s-a întâmplat?” m-a întrebat el.
Am oftat, trecându-mi mâna prin păr. „Nu știu, pui. Am încercat, dar nimic nu a ieșit bine.”
Danny nu s-a plâns. A făcut un semn hotărât cu capul. „Ok. Hai să facem curățenie.”
Am rămas surprins. „Ce?”
„Mami și cu mine facem asta tot timpul,” a zis calm. „Te pot învăța.”
S-a dus la mașina de spălat, a luat cămașa mea pătată de ketchup de pe podea, a apăsat butoanele corecte și a pornit-o. Am clipit, neîncrezător.
„Cum ai știut?”
„Mami m-a învățat,” a răspuns el, ca și cum ar fi fost cel mai normal lucru din lume.
Apoi a scos rafturile din mașina de spălat vase și a început să aranjeze farfuriile murdare. Eu petrecusem jumătate de oră încercând să înțeleg, iar el o făcea cu atâta ușurință.
L-am privit cum ștergea blatul, arunca puiul ars și așeza un prosop curat lângă chiuvetă. La șase ani, fiul meu era mai capabil decât mine.
Un nod s-a strâns în piept.
„De ce ajuți atât de mult?” am întrebat.
Danny a zâmbit larg. „Pentru că mami are nevoie.”
Cuvintele lui au lovit mai tare decât orice. Lucy nu voia doar să-l învețe pe Danny să fie responsabil – avea nevoie de ajutor, pentru că eu niciodată nu mă implicasem.
Ani de zile am crezut că totul e normal. Tata stătea pe canapea în timp ce mama muncea. N-am înțeles cât de greu e până acum.
M-am uitat în jur, la bucătăria curată acum, și i-am spus lui Danny: „Mulțumesc, pui.”
El a zâmbit și am știut că trebuie să schimb ceva.
A doua seară, m-am întors de la serviciu și i-am găsit pe Lucy și Danny în bucătărie. Ea tăia legume, iar el amesteca într-un bol.
Lucy a zâmbit și a întrebat: „Cum a fost ziua ta?”
„Mai bună decât ieri,” am răspuns, frecându-mi ceafa.
Ea a zâmbit complice. „Aș paria.”
După o clipă, a ridicat un cuțit și a întrebat: „Vrei să mă ajuți să facem cina?”
O săptămână înainte aș fi râs, dar acum am făcut un pas înainte.
„Da. Vreau.”
Sprâncenele ei s-au ridicat ușor, dar mi-a dat o tablă de tăiat. Am început să feliez o roșie, stângaci dar hotărât.
Danny râdea, iar Lucy zâmbea.
Nu făceam doar cina. În sfârșit, eram o echipă.