Tatăl meu socru nu a respectat niciodată femeile, nici măcar pe propria soție, și se comportă de parcă am fi în 1955. Crede că locul femeilor e în bucătărie și în spălătorie. De ziua mea, mi-a aruncat cămașa, mi-a cerut să o calc și mi-a ordonat să-i gătesc o masă. Eu i-am oferit altceva: o lecție pe care nu o va uita.
Trebuia să fie o zi bună. Prima mea aniversare ca femeie căsătorită. Nimic grandios… doar câțiva prieteni apropiați și familia, mâncare, râsete, poate un tort drăguț cu prea multe lumânări.
Eram sus, cu părul pe jumătate creponat prins ca un pudel confuz, eyeliner-ul înghețat la jumătatea tușei și halatul strâns legat de parcă urma să câștig un meci de box împotriva reflexiei mele.
Degetele îmi tremurau în timp ce încercam să aplic eyeliner-ul pentru a treia oară. Stresul de a organiza petrecerea de ziua mea îmi făcuse mâinile să tremure de parcă aș fi băut espresso toată dimineața… ceea ce, sincer, nu era departe de adevăr.
„Doar respiră, Judie”, mi-am șoptit reflexiei mele. „Totul e sub control.”
Ușa dormitorului s-a deschis fără măcar o bătaie. Richard, tatăl soțului meu Nick, a apărut în prag, cu fața lui brăzdată de ani, aranjată în expresia sa obișnuită de ușoară dezaprobare.
„Hei!”, a spus el, aruncându-mi o cămașă cu nasturi care a aterizat cu un zgomot înfundat pe masă. „Calc-o pentru mine, bine? Și mor de foame. Fă-mi ceva de mâncare înainte să ajungă toată lumea. Un sandviș e suficient.”
Am lăsat încet pensula de machiaj, blatul de la baie simțindu-se deodată ca singurul lucru solid într-o cameră care se învârtea. Eram încă în halat, părul pe jumătate creponat, fața pe jumătate făcută, și iată-l, făcând cereri de parcă aș fi fost o menajeră angajată de el.
„Sunt cam în mijlocul pregătirilor, Richard. Petrecerea începe într-o oră.”
„Și? Asta îți va lua doar câteva minute. Ești bună la chestii de genul ăsta, nu-i așa?”
„Bună la ce chestii, mai exact?”
„Știi tu”, a gesticulat vag spre mine, spre casă și spre tot ce era în jur. „Chestii de femei. Gătit, călcat. Curățenie. Susie avea mereu cămășile mele pregătite.”
Soacra mea, Susie, care în cele din urmă a divorțat de el după 30 de ani de exact acest gen de tratament.
„Există un motiv pentru care nu poți să o calci singur?”
Richard a pufnit. „Pentru că e treaba femeii!” A spus-o atât de lejer, de parcă îmi spunea că apa e udă. „Ești femeie, nu-i așa? E treaba ta!”
M-am uitat la el neîncrezătoare. Petrecusem un an ocolind sexismul lui ocazional de dragul lui Nick. Un an în care mi-am mușcat limba când se plângea de „femei șofer” sau îmi explica propria mea profesie. Un an în care Richard tratase casa noastră ca pe hotelul lui personal ori de câte ori ne vizita.
Dar astăzi era ziua mea. Ziua mea. Și nu aveam de gând să-l las să intre cu bocancii și să joace pe rege de parcă ar fi deținut locul.
„Sigur, Richard!”, am spus, zâmbind. „Dă-mi 15 minute.”
El a dat din cap, mulțumit, și a rătăcit spre sufragerie, unde am auzit televizorul pornindu-se.
Nick a apărut în prag câteva momente mai târziu, cu ochii cerându-și scuze. „Tata te deranja din nou?”
„Nimic ce nu pot rezolva! De fapt, cred că e timpul ca tatăl tău și cu mine să ajungem la o înțelegere.”
„Oh nu, Juds! Ce planifici?”
Eu doar am zâmbit. „Du-te și ține-i companie tatălui tău. Am niște chestii de femeie de rezolvat.”
Am găsit cămașa scumpă a lui Richard — cea pe care o adusese special să „impresioneze pe toată lumea” la petrecerea mea. Fierul a șuierat în timp ce l-am trecut nepăsător peste material, lăsând o linie arsă pe piept. M-am oprit asupra logo-ului brodat de pe buzunar, privind cu satisfacție cum firul sintetic se topea și se strângea.
„Oops!”, am șoptit.
În bucătărie, am asamblat ceea ce s-ar putea numi tehnic un sandviș, deși niciun om sănătos la minte nu l-ar mânca: sardine murate așezate în straturi cu ceapă crudă, o cantitate generoasă de unt de arahide, totul pe pâine care se întărise suficient încât să fie neplăcută. Fără maioneză, fără muștar… nimic care să mascheze combinația infernală de arome.
Soneria de la ușă a sunat. Primii noștri invitați sosiseră, cumnata mea Molly și soțul ei Dan. L-am auzit pe Nick salutându-i, vocile lor amestecându-se cu tonurile mai grave ale lui Richard.
Moment perfect!
Am intrat în sufragerie ținând farfuria într-o mână și cămașa ciopârțită în cealaltă, imaginea slugărniciei domestice.
„Poftim, Richard”, am spus eu dulce. „Totul e gata!”
A apucat cămașa fără să se uite, prea ocupat să-i povestească lui Dan despre partida sa de golf. Dar când și-a coborât privirea la sandviș, fața i s-a strâmbat de parcă mușcase dintr-o lămâie.
„Ce naiba e asta?” A ridicat pâinea, expunând monstruozitatea de sardine-unt de arahide de dedesubt.
„Sandvișul tău! E ceva în neregulă?”
A observat în sfârșit cămașa în mâini și a desfăcut-o, dezvăluind dezastrul ars. Fața i s-a făcut din roz în purpuriu în câteva secunde.
„CE NAIBII AI FĂCUT?!” Explozia vocii lui i-a înghețat pe toți.
Ochii lui Molly s-au mărit. Dan s-a oprit la jumătatea înghițiturii de bere. Iar Nick arăta de parcă voia să dispară în dușumele.
Dar eu eram calmă. „Am făcut exact ce ai cerut, Richard. Am călcat cămașa și ți-am făcut de mâncare.”
„Mi-ai ruinat cămașa! Și asta…”, mi-a împins farfuria, „este necomestibil!”
„Oh nu! Am încercat tot ce am putut. Dar cred că nu toate femeile sunt bune la „treburi de femei” până la urmă.”
Camera a amuțit. Gura lui Richard s-a deschis și s-a închis ca un pește scos din apă.
Apoi Dan a pufnit, berea aproape ieșindu-i pe nas. Molly și-a strâns buzele, umerii tremurându-i de râsul suprimat.
„Ai făcut asta intenționat”, a acuzat Richard.
„Am făcut ce? Ți-am urmat ordinele? Nu asta voiai? Sau poate toată treaba ta cu „treaba femeii” e o prostie totală, și oamenii ar trebui să-și calce singuri hainele… mai ales când cineva e ocupat să se pregătească pentru petrecerea de ziua lui.”
Fața lui Richard s-a schimbat din roșu în mov. A căutat aliați în cameră și nu a găsit pe nimeni.
„NICK??” a lătrat el. „O lași să-mi vorbească așa?”
Soțul meu, Dumnezeu să-l binecuvânteze, doar a ridicat din umeri. „Se pare că ți-ai cam căutat-o, tată.”
„Incredibil! Mama ta nu ar face niciodată—”
„Las-o pe mama în afara discuției”, a intervenit Molly, care nu mai râdea. „Ea a suportat prostiile tale timp de 30 de ani. Nu te preface surprins că Judie nu va face la fel.”
Gura lui Richard s-a închis brusc. S-a întors spre mine, înfigând un deget în direcția mea. „Crezi că ești deșteaptă? Vei regreta asta.”
„Nu, Richard. Singurul lucru pe care îl regret este că nu am făcut asta mai devreme. E ziua mea, găzduiesc o petrecere, și tu te-ai plimbat pe aici tratându-mă ca pe servitoarea ta personală. Nu astăzi. Nu niciodată.”
Soneria a sunat din nou și au sosit mai mulți invitați. Richard a privit prin cameră, a văzut frontul unit împotriva lui și a plecat înfuriat spre dormitorul de oaspeți, cu cămașa distrusă strânsă în pumn.
Nick mi-a strâns mâna. „A fost simultan cel mai terifiant și cel mai impresionant lucru pe care l-am văzut vreodată.”
„Nu ești supărat?”
„Glumești? Aștept de zece ani ca cineva să-i facă față. Deși, poate ar trebui să ascund serviciul de masă înainte să iasă din nou.”
Molly a râs, îmbrățișându-mă. „A fost uimitor. Mama o să-și iasă din minți când o să-i spun.”
Dan și-a ridicat berea în semn de salut. „La mulți ani femeii care, în sfârșit, l-a pus pe Richard la locul lui.”
Petrecerea a continuat pe măsură ce invitații soseau în valuri de râsete și pungi cu cadouri. Eram în bucătărie, aranjând aperitivele, când Richard a reapărut, purtând una dintre cămășile vechi de facultate ale lui Nick, care-i stătea strâns pe burta de vârstă mijlocie.
A șovăit în prag, privindu-mă cum aranjam un platou cu brânză.
„Ai nevoie de ceva?”, am întrebat fără să ridic privirea.
„M-ai umilit.”
„Nu, Richard. Te-ai umilit singur. Vrei să știi de ce te-a părăsit Susie? ASTA. Exact asta… să tratezi femeile din viața ta ca pe niște servitoare, în loc de egale.”
A pufnit. „Aveam roluri tradiționale. Nimic greșit în asta.”
„Nu e nimic greșit în rolurile tradiționale dacă ambele persoane le aleg. Dar nu poți să-mi impui ‘tradițiile’ tale, mai ales nu în propria mea casă.”
„Deci ce acum? Vrei să plec?”
„Nu. Ce vreau e să înțelegi că nu sunt menajera ta și cu siguranță nu o să-ți calc cămășile în timp ce tu stai pe fundul tău uitându-te la televizor. Sunt nora ta, și dacă vrei o relație cu mine și cu Nick… trebuie să-mi arăți un respect elementar.”
Richard se uita la podea, maxilarul îi lucra înainte și înapoi. Pentru o clipă, am crezut că s-ar putea chiar să-și ceară scuze.
În schimb, a mormăit: „Am nevoie de un fier de călcat. Cămașa asta e șifonată.”
Am arătat spre spălătorie. „Fierul e pe raft. Poți să-l folosești.”
A ezitat, apoi a dat un nod scurt și a dispărut în spălătorie. Zece minute mai târziu, a apărut purtând o cămașă proaspăt călcată – nu perfectă, dar decentă pentru cineva care probabil nu călcase nimic în viața lui.
Ochii lui Nick aproape i-au ieșit din cap când l-a văzut pe tatăl său. „Ai călcat-o tu singur?”
„Nu face mare caz din asta”, a mormăit Richard.
Restul petrecerii a fost surprinzător de plăcut. Richard a stat mai mult deoparte, sorbind o bere într-un colț și angajându-se ocazional în discuții cu prietenii lui Nick despre sport sau politică. Nu mi-a mai cerut nimic, și chiar și-a curățat propria farfurie după cină.
Pe măsură ce seara se apropia de sfârșit și invitații începeau să plece, Molly m-a prins în bucătărie.
„Deci, ce fel de magie de vrăjitoare i-ai făcut tatălui? Nu l-am văzut niciodată să cedeze așa.”
Am râs. „Nicio magie. Doar limite.”
„Ei bine, orice ar fi fost, continuă așa. Poate că mai există speranță pentru vechiul dinozaur.”
După ce toată lumea plecase și Nick își conducea tatăl spre camera de oaspeți, am început să strâng ultimele rămășițe ale petrecerii. Telefonul mi-a vibrat cu un mesaj de la Susie: „Molly mi-a spus ce s-a întâmplat. Era și timpul să-i țină cineva piept omului ăsta. La mulți ani, dragă!”
Am zâmbit la telefon. Mici victorii. Mari diferențe.
Nick a venit pe la spatele meu, înfășurându-și brațele în jurul taliei mele. „O aniversare, nu-i așa?”
„Memorabilă, asta e sigur! Crezi că și-a învățat lecția?”
„Greu de spus. Tata e destul de fixat în ideile lui. Dar nu l-am văzut niciodată călcându-și propria cămașă, așa că e ceva.”
„Știi care a fost cel mai bun cadou diseară?”
„Care?”
„Să-mi găsesc vocea. Am petrecut atât de mult timp încercând să nu stric apele cu tatăl tău încât am uitat cât de bine te simți să-ți aperi punctul de vedere.”
„Ei bine, sunt mândru de tine. Și puțin îngrozit, dar mai ales mândru!”
În timp ce terminam de curățat și ne pregăteam de culcare, nu m-am putut abține să zâmbesc gândindu-mă la Richard care se chinuia cu fierul de călcat, cu fața încrețită de concentrare în timp ce se ocupa de o „treabă de femeie” pentru probabil prima dată în cei 60 de ani ai săi.
Unii oameni spun că nu poți învăța un câine bătrân trucuri noi, dar uneori tot ce este nevoie este o cămașă ruinată, un sandviș dezgustător și curajul de a spune: AJUNGE. Data viitoare când Richard ne va vizita, s-ar putea să fie același moșneag sexist, dar măcar va ști un lucru cu siguranță: în această casă, această femeie nu calcă la comandă.
Și această cunoștință valorează fiecare fir ars.