Fiica mea, Mara, are cinci ani și este lumina vieții noastre. Curioasă, veselă și plină de energie, umple casa cu întrebări și chicoteli. Însă, într-o zi aparent obișnuită, un simplu refuz de a-și tăia părul a scos la iveală un adevăr tulburător.
Totul a început când Mara a refuzat categoric să meargă la coafor.
— Nu, tati, vreau să-l las lung, spunea ea strângându-și şuvițele la piept, ca pe o comoară.
La început, eu și soția mea, Irina, am crezut că e doar o fază. Copiii au mereu toanele lor. În glumă, am pus totul pe seama mamei Irinei, care mereu critica tunsoarea scurtă a fiicei ei: „Prea băiețească pentru o domnișoară!” poate că influențase și nepoata.
Dar lucrurile au luat o întorsătură serioasă când, într-o seară, Mara a adormit cu gumă în gură. Dimineața, guma era încâlcită groaznic în părul ei. Am încercat tot ce știam — unt, gheață, ulei — dar nimic nu mergea.
— Trebuie să tăiem puțin, iubito, doar partea cu guma, a spus Irina blând.
Atunci s-a produs șocul. Mara a sărit speriată, cu lacrimi în ochi:
— Nu! Nu-l tăiați! Vreau ca tăticul meu adevărat să mă recunoască atunci când se întoarce!
Inima mi-a căzut în stomac. M-am aplecat la nivelul ei:
— Ce ai spus, puiule? Ce tătic adevărat?
Cu glasul tremurat, mi-a șoptit:
— Mamaie a zis că tu nu ești tăticul meu adevărat… și că el va veni într-o zi. Dacă îmi tai părul, nu o să știe că sunt eu…
Irina a încremenit. Într-o clipă, totul s-a schimbat. Am simțit un amestec de furie și durere. Cum putea cineva în care aveam încredere să-i spună așa ceva unui copil?
În acea seară, după ce am liniștit-o pe Mara, am stat cu Irina pe canapea în tăcere, încercând să înțelegem de ce mama ei ar fi inventat așa ceva. Hotărârea a fost clară: a doua zi vom confrunta situația.
Când Carol, mama Irinei, a venit, fiica ei a izbucnit:
— Cum ai putut, mamă? De ce i-ai spus copilului nostru că soțul meu nu e tatăl ei?
Bunica a ridicat din umeri, ca și cum n-ar fi mare lucru.
— Ei, nu fiți așa sensibili. A fost o mică poveste. Am vrut doar să o conving să-și lase părul lung. O fată nu ar trebui să aibă părul tuns așa scurt…
— O mică poveste?! a explodat Irina. A făcut copilul să creadă că tatăl ei nu e tatăl ei!
Carol a mormăit defensiv:
— Ei, și cine știe… cu trecutul tău… poate nici nu e…
A fost picătura care a umplut paharul. Irina i-a arătat ușa:
— Pleacă. Și nu te mai apropii de noi până nu înțelegi ce rău ai făcut.
Din ziua aceea, am tăiat legătura cu ea.
Noi, în schimb, am stat cu Mara și i-am explicat adevărul, cu răbdare:
— Eu sunt tăticul tău, iubito, mereu am fost și mereu voi fi, i-am spus, ținându-i mâinile mici în ale mele.
Ea m-a privit cu ochii umezi:
— Atunci pot să-mi tai părul?
— Doar cât să scăpăm de gumă. O să-ți crească repede și, dacă vrei, îl putem face chiar și roz, i-am zâmbit.
Pentru prima dată după mult timp, Mara a chicotit. Am tăiat doar câteva şuvițe, iar ea s-a uitat în oglindă cu un zâmbet timid. În zilele următoare, a redevenit veselă și relaxată.
Noi am rămas cu o lecție dureroasă: nimic nu e mai fragil decât încrederea unui copil și nimeni, nici măcar familia, nu are voie să o zdrobească.