În fiecare zi, stăteam pe aceeași bancă din parc, prefăcându-mă că sunt doar un alt moșneag care își omoară timpul. Dar adevărul era mai întunecat. Așteptam pe cineva care nu venea niciodată. Până când o fetiță mi-a întins o haină veche, familiară într-un mod dureros, care era să-mi oprească inima.
Numele meu este Domnul Georgescu. Șaptezeci și cinci de ani în urmă, iar majoritatea zilelor arătau exact la fel. Poate de aceea continuam. Predictibilitate. Ordine. Fără surprize.
În fiecare dimineață, fierbeam apă, turnam peste o ceașcă mică de ovăz și tăiam jumătate de morcov în ea. Ciudat, poate, dar era felul meu. Un morcov îi dă un pic de crocant. Apoi, beam o ceașcă de cafea fără cofeină.
După aceea, spălam același castron ciobit, îl puneam înapoi în dulap, apoi închideam ceasul de pe perete.
Tic-tac, tic-tac. Timpul se purta frumos, spre deosebire de mine când eram mai tânăr.
Între timp, mă lăsam în fotoliul meu vechi, puneam un disc (întotdeauna Sinatra) și citeam ziarul de dimineață de la un capăt la altul. Întotdeauna necrologurile mai întâi.
Bănuiesc că voiam să mă asigur că nu eram în ele.
Banca Așteptării
La zece fix, îmi încheiam haina uzată și mergeam în parc. Gâștele mă întâlneau întotdeauna acolo, legănându-se pe iarbă de parcă le-ar fi aparținut. „Bună dimineața, doamnelor,” le șopteam. „Încă mai drăguțe decât mine.”
Oamenii din parc mă știau, deși nu bine.
„Ce mai faceți astăzi, Domnule Georgescu?” striga Doamna Ionescu de vizavi, împingând cățelul ei mic într-un cărucior.
„Încă viu, mulțumesc,” răspundeam cu o înclinare rigidă a capului.
Mai târziu, un moșneag cu un baston striga: „Cum se mai ține spatele, Georgescu?”
„Încă îndoit,” lătrăm. „Apreciez că întrebi.”
Credeau că sunt doar un alt văduv singuratic care ia aer curat. Dar banca mea nu era aleasă la întâmplare. Nu.
Stăteam acolo în fiecare zi pentru că, demult, acolo stătusem noi.
„Carla,” șopteam. „Ai râde de mine acum, nu-i așa? Mănânc morcovi cu ovăz. Bătrân prost.”
Aproape că-i auzeam râsul, acea voce tachinatoare care îmi spunea că nu am știut niciodată să gătesc.
Uneori răspundeam cu voce tare, ceea ce îmi aducea câteva priviri nedumerite. Dar nu-mi păsa. Vorbitul cu Carla era singura parte a zilei care avea sens.
Când se lăsa seara, veneam acasă, deschideam o conservă de fasole și adăugam o felie de pâine.
Uneori, desfăceam una dintre acele mici bomboane de caramel. Carla le iubea. Puneam una pe farfuria ei noaptea, pe vremea când încă mai aveam râsete în bucătărie. Asta a fost cu o viață în urmă.
Așa treceau zilele, una după alta. Așteptam ca trecutul să reapară. Devenise ritualul meu. Secretul meu.
Și a continuat așa ani de zile. Până într-o dimineață ploioasă, când parcul era aproape gol și gâștele se adunau lângă iaz, s-a întâmplat ceva care a rupt tiparul. Ceva ce nu mă așteptam.
În acea dimineață, burnița a început înainte să ajung la bancă. M-am așezat oricum, încăpățânat ca întotdeauna.
Haina mea veche nu era la fel de caldă ca înainte. Sau poate erau doar oasele mele, prea bătrâne ca să reziste frigului. Mi-am strâns gulerul și am șoptit: „Am stat aici și pe vreme mai rea, nu-i așa, Carla?”
Deodată, am auzit pași mici strobind în pietrișul ud.
O fetiță s-a oprit în fața mea. Poate avea cinci ani.
Era înfofolită împotriva ploii: un pulover gros tricotat cu un guler larg, pantaloni moi de lână, cizme roșii strălucitoare și o căciulă asortată trasă jos pe urechi.
M-am holbat la lucrul de mână. Carla tricota așa. Fiecare ochi, fiecare cusătură, făcute cu grijă.
„O, încă mai sunt oameni care fac lucruri cu mâinile lor,” am murmurat.
„Bună ziua, domnule,” a spus ea veselă. „Eu sunt Lavinia.”
„Bună, Lavinia. Eu sunt Domnul Georgescu.”
„Nu vă este frig, Domnule Georgescu? Stând aici singur în ploaie?”
Am mormăit pe jumătate. „Bătrânii sunt obișnuiți să le fie frig.”
„Oamenilor singuri le este mai frig când vremea e rea.”
Înainte să pot răspunde, a început să se chinuiască cu nasturii ei. Într-o clipă, și-a tras jos hăinuța mică și a așezat-o cu grijă peste genunchii mei.
„Nu vă acoperă pe tot, dar e mai bine decât nimic.”
M-am holbat la ea neîncrezător. „Lavinia… mulțumesc. Dar mama ta nu o să se supere, să te vadă venind acasă fără ea?”
„Nu am o mamă. Bunica mea are grijă de mine. M-a învățat să-i ajut mereu pe oameni.”
„Unde este ea acum?” am întrebat, uitându-mă în jur prin parcul gol și ud de ploaie.
Băncile străluceau, copacii picurau, și nimeni altcineva nu era acolo.
„Acasă. Locuim lângă parc. Ei bine, ar fi mai bine să plec. La revedere, Domnule Georgescu!”
Și înainte să pot spune un alt cuvânt, a sărit spre poartă. Am rămas încremenit, jacheta mică stând în poala mea. Ceva la ea mă trăgea. Și apoi am întors gulerul. Mi s-a tăiat respirația.
Cusută cu ață aurie, delicată, dar clară, era o singură literă „C” și lângă ea, o mică frunză de stejar.
„Nu… nu se poate…”
Acea jachetă. Carla mea purtase una exact la fel când eram tineri, alergând prin bălțile de toamnă, râzând în vânt. O purtase până când mânecile se tociră, jurând că îi aduce noroc.
Am strâns materialul la piept. „Mai ești pe acolo, Carla? Ai fost aici tot timpul?”
Burnița s-a îngroșat în ploaie, bătând puternic pe băncile din jurul meu. Dar nu am observat. Trebuia s-o găsesc din nou pe fetița aceea. Trebuia să știu de unde avea jacheta.
A doua dimineață, m-am trezit înainte ca ceasul deșteptător să sune șapte. Timp de ani de zile, zilele mele se desfășuraseră ca aceeași melodie redată în mod repetat. Dar nu în acea dimineață.
În loc de ovăz cu morcov tocat, am prăjit două ouă. Mirosul a umplut bucătăria, ciudat și nou.
„Ei bine, Carla,” am murmurat, înțepând tigaia, „cred că încă mai știu să gătesc ceva decent.”
Am turnat un pahar de suc de portocale și l-am ridicat spre scaunul gol. „În cinstea schimbării, nu-i așa?”
Am fluierat chiar în timp ce mă bărbieram, deși m-am tăiat de două ori.
„Vezi ce-ai făcut, Lavinia? M-ai făcut să mă comport ca un prost.”
Când am ieșit, Doamna Ionescu mi-a strigat, ca întotdeauna, de vizavi, cu câinele ei înfofolit în cărucior.
„Ce mai faceți astăzi, Domnule Georgescu?”
Mi-am îndreptat puțin spatele. „Încă viu și am mâncat chiar și ouă la micul dejun. Asta e practic un miracol, nu credeți?”
A râs. „Mă bucur pentru dumneavoastră!”
Bărbatul cu bastonul a trecut pe acolo. „Cum se ține spatele, Georgescu?”
„Tot strâmb, dar cred că se potrivește cu restul meu.”
A chicotit. „Măcar îți mai merge umorul.”
„Ăsta e ultimul lucru pe care plănuiesc să-l pierd.”
Până la zece, eram pe banca mea. Cu mine erau haina împăturită, rața de pluș și două bomboane de caramel.
„O să vină, Carla. O să vezi. O să vină săritând direct la mine.”
Dar a venit prânzul. Apoi ora două. Până la ora trei, genunchii mă dureau, stomacul îmi chiorăia, și tot nu apărea Lavinia. Doar gâștele, mândre și fudule.
„Nu vă uitați așa la mine,” le-am certat. „Am așteptat mai mult pentru o companie mai proastă.”
M-am târât acasă, așezând punga neatinsă pe masă.
„Unde ești, copilă? De ce nu te-ai întors?”
Zilele au trecut. Tot fără Lavinia. Totuși, eu mă schimbasem.
La magazinul din colț, i-am spus funcționarului: „Mai bine dă-mi florile alea proaspete. Da, flori! Nu te uita așa șocat. Chiar și bătrânii au vaze.”
Acasă, am pus florile în vaza preferată a Carlei.
„Ți-au plăcut întotdeauna lalelele, nu-i așa? Nu te contrazice, îmi amintesc.”
Într-o dimineață, în loc să mă ascund în spatele ușii, am ieșit să-l salut pe poștaș.
„Bună ziua!”
„Păi, bună ziua, Domnule Georgescu. De obicei nu vă văd pe aici.”
„Rutină nouă. Spune-mi, nu se întâmplă să cunoști o fetiță pe nume Lavinia? Locuiește cu bunica ei lângă parc.”
„Lavinia, ziceți? Nu-mi amintesc nicio Lavinia pe aici. Fac ruta asta de douăzeci de ani.” Umerii mi-au căzut, dar el a continuat. „Deși… e o doamnă mai în vârstă cu o fetiță care a apărut nu de mult. Stau la adăpostul de dincolo de parc.”
„Un adăpost? De ce ar— Nu contează. E ceva.”
„Asta e tot ce știu. Poate ați putea întreba acolo.”
„Mulțumesc. Și fie ca geanta dumneavoastră să nu fie niciodată prea grea.”
Poștașul a râs. „Accept această binecuvântare!”
Mai târziu, mi-am luat pachetul cu haina, rața de pluș și bomboanele de caramel, și m-am îndreptat spre adăpost.
Inima îmi bătea mai tare cu fiecare pas pe care îl făceam spre adăpost.
„Calm, Georgescu. E doar un copil. Doar înapoiază-i haina, pune o întrebare sau două, și pleacă.”
Dar în adâncul sufletului, știam că nu era vorba doar de o haină.
Înăuntru, am întrebat femeia de la birou: „Scuzați-mă. O fetiță pe nume Lavinia, cu bunica ei… sunt aici?”
„Pe hol, a doua ușă.”
Am mers încet. Palmele îmi erau transpirate. Am împins ușa.
Lavinia a sărit în sus. „Domnule Georgescu!” A alergat la mine, încolăcindu-și brațele mici în jurul taliei mele.
Și apoi am văzut-o. Stând lângă fereastră, părul ei cenușiu prins la spate, fața brăzdată de ani pe care nu-i văzusem. Genunchii aproape că mi-au cedat.
„Carla…”
S-a întors, a încremenit, apoi ochii i s-au întărit. „Tu.”
„Carla, sunt eu. Eu—”
„Nici să nu îndrăznești. M-ai părăsit, îți amintești? Eram însărcinată cu copilul nostru, și ai dispărut. Fără scrisoare, fără telefon.”
Am clătinat capul sălbatic. „Nu! Nu e adevărat. Nu aș fi—”
„Mama mi-a spus că ai sunat,” a spus Carla cu amărăciune, mâinile tremurându-i. „Mi-a spus că i-ai spus că ai terminat cu mine. Că nu vrei o femeie legată de un copil. Știi ce mi-a făcut asta?”
„N-am sunat niciodată, jur. N-aș fi spus niciodată asta. Carla, te-am așteptat în fiecare zi pe banca aia. Am crezut că nu mă mai vrei.”
S-a uitat în altă parte, clipind repede.
„Și în timp ce tu așteptai, eu pierdeam tot. Fiica noastră—s-a îmbolnăvit. Am cheltuit fiecare bănuț, fiecare suflare, încercând să o salvez. Și când a plecat, tot ce mi-a rămas a fost Lavinia. Nepoata mea. Așa că m-am întors în orașul unde a început totul. Să o iau de la capăt, chiar dacă asta însemna acest adăpost.”
Lavinia a tras de mâneca ei. „Bunico, nu plânge.”
M-am lăsat în genunchi, ținând jacheta mică în mâini.
„Haina asta… era a ta. A ta, iar acum a lui Lavinia. M-a găsit. M-ai găsit, Carla.”
„Mama mea,” a șoptit Carla. „Ne-a despărțit, iar eu… am avut încredere în ea.”
Am băgat mâna în punga de hârtie și am scos două bomboane mici de caramel, așezându-le în palma ei.
„Le-am păstrat toți acești ani. În fiecare noapte mă gândeam la tine, Carla. Așteptând. Sperând.”
Degetele ei s-au strâns în jurul dulciurilor. Lacrimi i-au alunecat pe obraji. „Chiar ai așteptat…”
„Vino cu mine. Amândouă. Nu am mult, dar am economisit suficient. Suficient pentru școala lui Lavinia, suficient pentru un nou început.”
Carla s-a uitat la Lavinia, apoi înapoi la mine. Ochii ei încă străluceau de lacrimi.
„Nu mai aștepta, Domnule Georgescu,” a spus Lavinia, strângându-mi mâna.
Am râs printre lacrimi. „Da, Lavinia. Hai acasă.”
Cinci Ani Mai Târziu
Din acel moment, vaza de pe masa mea nu a mai fost niciodată goală. Flori proaspete luminau camera în fiecare săptămână.
Nu mai deschideam ziarul ca să scanez necrologurile. În schimb, citeam povești cu voce tare lui Lavinia, care crescuse înaltă și deșteaptă, corectându-mi mereu pronunția cu un zâmbet.
Carla fredona în bucătărie, amestecând în supă, în timp ce eu lucram în grădină, scoțând roșii și fasole din pământ.
Seara, stăteam toți împreună, râsetele noastre alungând umbrele din colțurile casei.
Fusesem cândva un bătrân pe o bancă din parc, așteptând trecutul. În sfârșit, eram pur și simplu un om cu o familie din nou.
Această lucrare este inspirată din evenimente și persoane reale, însă a fost ficționalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de către autor.
Autorul și editorul nu își asumă responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul în care sunt portretizate personajele și nu sunt răspunzători pentru eventuale interpretări greșite. Această poveste este oferită „ca atare”, iar orice opinii exprimate aparțin personajelor și nu reflectă punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.