În ziua în care Tata a murit, o parte din mine a plecat cu el. Am stat în salonul lui de spital, ținându-l de mână în timp ce aparatele au amuțit.
Asistentele m-au avertizat că se va întâmpla în curând, dar nimic nu m-a pregătit cu adevărat pentru acel moment. Cancerul l-a luat repede: trei luni de la diagnostic până la sfârșit. Așa, dintr-odată, persoana care îmi salvase viața dispăruse.
Salonul de spital se simțea prea mic, prea steril. Mi-am amintit cât de mult urâse Tata întotdeauna spitalele, dar în acele ultime săptămâni, înfruntase totul cu aceeași forță liniștită pe care o arătase toată viața. Chiar și aproape de sfârșit, îmi strângea mâna și încerca să facă glume despre mâncarea groaznică de spital.
„Catherine,” îmi spusese în noaptea dinaintea morții, vocea lui abia șoptind, „promite-mi că vei continua să trăiești. Să trăiești cu adevărat, nu doar să te descurci.”
Nu am plâns imediat după ce a murit. În schimb, m-am surprins gândindu-mă la Mama, dintre toți oamenii. Ciudat cum funcționează traumele; o amintire proastă duce la alta, ca niște piese de domino care cad în mintea ta.
Nu o mai văzusem din noaptea aceea, când aveam 15 ani, când mă dăduse afară din casă doar cu un rucsac și o pledoarie pe jumătate închegată despre cum mă învață responsabilitatea.
„Trebuie să înveți cum să fii adult,” îmi spusese ea, cu brațele încrucișate, blocând ușa camerei mele. „Lumea nu te va alinta pentru totdeauna. Asta e pentru binele tău.”
Lumea nu m-a alintat deloc, de fapt. Dar Tata fusese acolo, apărând la adăpostul unde ajunsesem în câteva zile. Am aflat mai târziu că mă căutase frenetic imediat ce auzise ce s-a întâmplat.
Mama ne ținuse separați ani de zile înainte de asta, hrănindu-mă cu minciuni despre cum nu-i păsa de mine și nu voia să mă vadă. Îmi spunea că anula de fiecare dată când încerca să mă viziteze. Fiecare felicitare de ziua mea pe care o trimitea se „pierdea misterios în poștă.”
Acea noapte la adăpost a schimbat totul. Tata s-a uitat la mine, m-a îmbrățișat strâns și a spus: „Îmi pare atât de rău, puștiule. Acum sunt aici.”
Și a fost până când cancerul a decis altfel. M-a ajutat să termin liceul, a aplaudat la absolvirea mea și m-a susținut în timpul facultății. Am recuperat timpul pierdut cu excursii de pescuit în weekend și tradiții năstrușnice, cum ar fi maratonul nostru anual de filme de Crăciun.
💰 Văduva Răzbunătoare
M-am ocupat de aranjamentele funerare într-o stare de confuzie. Frații și surorile Tatii m-au ajutat, în special Mătușa Sarah, sora lui mai mică.
Directorul casei de pompe funebre îmi punea întrebări la care nu puteam răspunde — ce fel de flori, ce muzică, ce fotografii să expun. Sarah a intervenit când am înlemnit, știind cumva exact ce și-ar fi dorit Tata.
Testamentul era simplu: Tata îmi lăsa totul mie, dar împărțeam cu frații și surorile lui. Era corect. Erau familie, la urma urmei. Familie adevărată. Genul care apare, rămâne și iubește fără să țină scorul.
Am crezut că am procesat totul și că am început să merg înainte. La 24 de ani, aveam un loc de muncă stabil, propria casă; o viață pe care o construisem de la zero. Apoi Mama a apărut la ușa mea, purtând un zâmbet care nu-i ajungea la ochi.
„Bebelina mea!” a exclamă ea de parcă eram într-un film Hallmark despre reuniuni de familie. „Uite cât de de succes ai devenit!”
Am stat în prag, încremenită. Arăta mai în vârstă, dar acea privire calculată din ochii ei nu se schimbase. În câteva minute, deja mă ataca.
„Zece ani fără un singur apel,” a spus ea, clătinând din cap. „Știi cât de mult doare o mamă? Să fie abandonată de propriul ei copil?”
Stomacul mi s-a încleștat.
„Ai vrea să intri la prânz?” m-am auzit întrebând, mai mult din politețe înrădăcinată decât din altceva. Tata mă învățase să fiu bună, chiar și atunci când era greu. „Doboră-i cu bunătate, puștiule,” spunea el cu un clipit.
Peste sandvișuri pe care abia le-am atins, ea a dezvăluit cum mă găsise.
„Am vizitat-o pe Sarah după ce am auzit că tatăl tău a murit,” a spus ea, ciugulind din mâncare. „Voiam să recuperez ceva ce-i dădusem când ne-am căsătorit. Sarah a menționat că ți-ai cumpărat o casă în zonă.”
„Ce grijuliu din partea ta să treci pe la mine,” am spus, păstrându-mi vocea neutră.
Dar știam că urma mai mult. Întotdeauna urma mai mult cu ea. Fiecare cuvânt amabil era doar o momeală, ascunzând cârligul dedesubt.
Desigur, fața i s-a întunecat.
„E ceva ce pur și simplu nu pot înțelege. De ce nu am fost inclusă în testament? Sunt fosta lui soție! Meritam banii lui!”
Și iată.
„Încă suntem ocupați să eliberăm locul Tatii. Există niște mobilă și alte obiecte rămase pe care le poți lua, dacă le vrei,” am oferit eu, gândindu-mă că poate asta ar satisface-o. A fost o mare greșeală.
„Resturi?” Ea aproape că a scuipat cuvântul. „Atât valorez? I-am dat cei mai buni ani din viața mea! Am suportat familia lui, excursiile lui stupide de pescuit, dezamăgirile lui constante!”
🚪 „Casa mea, Regulile Mele”
Conversația a degenerat de acolo. A început să arunce acuzații despre pensia alimentară neplătită, vocea ei devenind din ce în ce mai tare cu fiecare pretenție. Mâinile îi tremurau în timp ce gesticula sălbatic, aproape răsturnând paharul cu apă.
„Cât ai primit?” a cerut ea. „Îmi datora ani de plăți! TU îmi datorezi cel puțin câteva mii. EU TE-AM CRESCUT!”
Ceva din mine s-a rupt. Poate că era durerea, poate că erau anii de terapie care dădeau roade în sfârșit, dar m-am simțit surprinzător de calmă în timp ce am răspuns.
„Bine, ți-i dau. Dar cu o singură condiție!” I-am întâlnit privirea cu fermitate. „Dovedește cumva că nu ți-a plătit pensie alimentară, că m-ai crescut singură și că nu m-ai dat afară din casă când eram încă minoră.”
Fața ei a trecut prin mai multe culori interesante. „Păi, dar… totuși eu te-am crescut! Da, poate că a contribuit cu niște bani, dar—”
„Poate?” am tăiat-o eu. „Poate? Îmi amintesc că-ți trimitea cecuri în fiecare lună, dar tu cheltuiai acei bani pe tine. Ar fi fost drăguț dacă mi-ai fi cumpărat chiar și o singură jucărie! În schimb, te-am privit cumpărând poșete de firmă în timp ce eu purtam pantofi cu găuri.”
Ea a început să bolborosească, narațiunea ei construită cu grijă prăbușindu-se. „Nu înțelegi! Am făcut tot ce am putut! Încercam să te învăț lecții importante de viață! Tot ce am făcut a fost pentru tine!”
„Dându-mă afară în stradă?” M-am ridicat, terminând cu prânzul și terminând cu jocurile ei. „Cred că este timpul să pleci.”
„Nu poți pur și simplu să-ți dai afară oaspeții!” Ea și-a strâns poșeta la piept, ochii măriți de indignare fabricată. „Sunt mama ta! Îmi datorezi respect!”
„Casa mea, regulile mele,” am spus eu, repetând cuvintele ei din noaptea aceea de acum nouă ani. „Te rog, pleacă.”
A încercat totul: a plâns, a implorat, a amenințat. Am rămas fermă, arătându-i ușa. Ultimul lucru pe care l-am văzut a fost ea stând pe aleea mea, mascara curgându-i pe față în timp ce striga despre copii nerecunoscători.
În acea seară, în timp ce stăteam în fotoliul vechi al Tatii, una dintre puținele piese de mobilier pe care le păstrasem din casa lui, au început să vină mesajele.
„Cum îndrăznești să mă tratezi așa? Cel puțin îmi poți da câteva mii de dolari. Este ceea ce merit.”
Am clătinat din cap și am lăsat telefonul deoparte, dar o altă notificare de mesaj a sunat.
„Văd că mi-ai citit mesajul. Nu mă ignora, născătură nerecunoscătoare! Vreau ce mi se cuvine! Dă-mi banii!”
A continuat așa, dar nu am răspuns la niciun mesaj.
M-am gândit să-i trimit un ban, dar chiar și asta era mai mult decât „merita”. În cele din urmă, am închis telefonul și m-am ghemuit în fotoliu, inhalând mirosurile familiare de piele și de colonie a Tatii.
Pentru prima dată de la moartea lui, mi-am dat voie să plâng. Nu doar pentru el, ci pentru fata de 15 ani care avusese nevoie de o mamă și primise în schimb un manipulator. Pentru anii de minciuni și de sentimente de vinovăție. Pentru toate acestea.
Dar mai ales, am plâns pentru că în sfârșit mă simțeam liberă.
Tata îmi dăduse acel prim gust al libertății când mă găsise la adăpost, iar acum, ridicându-mă împotriva Mamei, am terminat ceea ce el începuse. Unii spun că nu-ți poți alege familia. Dar uneori, dacă ai noroc, familia te alege pe tine. Tata m-a ales pe mine. Și asta a fost suficient.
Această lucrare este inspirată din evenimente și persoane reale, însă a fost ficționalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de către autor.
Autorul și editorul nu își asumă responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul în care sunt portretizate personajele și nu sunt răspunzători pentru eventuale interpretări greșite. Această poveste este oferită „ca atare”, iar orice opinii exprimate aparțin personajelor și nu reflectă punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.