Jessica a petrecut șapte ani crezând că infertilitatea ei i-a distrus căsnicia. Dar când un telefon uitat s-a luminat cu vocea inocentă a unui copil care îl numea pe soțul ei „Tată”, tot ce credea că știe s-a spulberat într-o clipă. Cine era băiatul și de ce îl numea „Tată”?
Am 32 de ani și, mult timp, am crezut că infertilitatea era cea mai profundă durere pe care o putea experimenta o femeie. Speranța nesfârșită, dezamăgirile lunare, felul în care corpul tău simte că te trădează iar și iar. Se pare că m-am înșelat. Trădarea doare mult mai rău.
Soțul meu, Brian, are 34 de ani și eram căsătoriți de aproape zece ani când totul s-a destrămat. Am petrecut șapte dintre acești ani încercând să avem un copil. Fiecare programare se termina la fel, cu ochi plini de simpatie și cuvintele pe care nimeni nu vrea să le audă. „Îmi pare rău. Pur și simplu nu este posibil.” Eram eu. Corpul meu nu putea face asta și nu exista nicio soluție. Această realizare a rupt ceva în mine pe care încă încerc să-l repar.
La început, Brian părea înțelegător. Mă îmbrățișa după veștile proaste și îmi șoptea că eram suficienți unul pentru celălalt și că dragostea noastră era ceea ce conta.
Acele momente se simțeau reale, de parcă urma să trecem împreună prin această furtună. Dar încet, atât de încet încât abia am observat la început, lucrurile s-au schimbat. Îmbrățișările au devenit mai scurte, apoi s-au oprit de tot. Confortul lui s-a transformat în distanță, iar apoi au început comentariile. „Alte femei nu au problema asta, știi.” „Poate dacă nu ai fi așteptat atât de mult să începi să încerci.” „Cred că nu o să ajung niciodată să fiu un tată adevărat. Mulțumesc pentru asta.”
Spunea aceste lucruri cu un mic rânjet, de parcă ar fi fost glume. De parcă trebuia să râd împreună cu el. Dar fiecare cuvânt ateriza ca un pumn.
Mă închideam în baie și plângeam în timp ce el stătea pe canapea și se uita la sport, fără să vină măcar o dată să verifice dacă sunt bine. Uneori eram la magazin și vedea un copil care făcea o criză de isterie. Ofesa și spunea: „Ce bine ar fi să ai astfel de probleme.” Simțeam că incapacitatea mea de a-i dărui copii era un fel de insultă personală pe care am ales să i-o provoc. Dar îl iubeam. Doamne ajută-mă, încă îl iubeam.
Tot mă gândeam că, dacă mă străduiam mai mult, eram răbdătoare, înțelegătoare și iertătoare, puteam trece peste asta. Am crezut că în cele din urmă își va aminti de ce s-a căsătorit cu mine în primul rând.
Apoi a venit dimineața care mi-a rupt întreaga lume în două. Era o miercuri dimineață când Brian a plecat la muncă devreme, ca întotdeauna, sărutându-mă rapid pe frunte. „O să întârzii în seara asta,” a strigat el peste umăr în timp ce ieșea pe ușă. „O ședință importantă.” Auzisem scuza asta de atâtea ori încât nici nu o mai puneam la îndoială. Am dat doar din cap și l-am privit cum pleacă cu mașina.
După ce a plecat, am început rutina mea obișnuită de dimineață. Atunci am observat telefonul lui stând pe tejghea, încă conectat la încărcător. Am presupus că a luat telefonul de la muncă din greșeală și l-a lăsat pe cel personal în urmă. Nu m-am gândit prea mult la asta la început. Ștergeam tejgheaua când a vibrat pentru prima dată. Apoi, a vibrat din nou. M-am uitat la ecran, fără să am de gând să-l ating, doar curioasă dacă era urgent. Atunci difuzorul a început să sfârâie brusc. Telefonul s-a luminat și, înainte să pot reacționa, o voce a umplut bucătăria noastră liniștită. „Mesagerie vocală. Un mesaj nou.”
Am înghețat, ținând încă prosopul de vase. Ar fi trebuit să-l las în pace. Dar ceva m-a făcut să rămân perfect nemișcată, ascultând. La început, era doar zgomot de fond. Apoi, am auzit un bărbat spunând ceva ce nu puteam distinge. Dar apoi… o voce de copil s-a auzit clar. „Bună, Tati. Sunt Jamie.” Inima mi-a sărit o bătaie. Tati? m-am gândit.
Am apucat imediat telefonul cu mâini tremurânde și am reascultat mesajul, apăsându-l de ureche de data aceasta. Băiatul părea mic. Vocea lui avea un ușor șuierat pe care îl au unii copii înainte de a le cădea ultimii dinți de lapte.
„Mi-e dor de tine, Tati. Când vii acasă? Mama spune că nu pot să te văd acum, dar chiar sper să se înșele. Te iubesc.” Mesajul s-a încheiat cu un bip, iar eu am rămas acolo în bucătărie, uitându-mă la telefon de parcă se transformase într-un șarpe. Tati. Băiețelul acela îl numise pe soțul meu Tati.
Mâinile au început să-mi tremure atât de tare încât a trebuit să pun telefonul jos. Mintea îmi alerga, încercând să înțeleagă. Cine era Jamie? De ce îl numea pe Brian Tati? Cum putea Brian să aibă un copil despre care eu nu știam?
Bărbatul care mă învinovățise ani de zile, care mă făcuse să mă simt lipsită de valoare pentru că nu puteam să-i dăruiesc un copil… el avea deja un copil. Am reascultat mesajul vocal de șapte ori, de fiecare dată sperând că am auzit greșit. Dar cuvintele nu se schimbau niciodată. Vocea inocentă nu se clătina.
Și cu fiecare reascultare, întreaga mea căsnicie s-a recontextualizat în mintea mea. Fiecare noapte târzie la serviciu. Fiecare călătorie de afaceri. De fiecare dată când făcea duș imediat după ce venea acasă. Fiecare mesaj text pe care îl citea întorcând telefonul. Toate acele semne de alarmă pe care le ignorasem, le explicasem, le iertasem. Fuseseră reale tot timpul.
Am petrecut restul zilei plimbându-mă prin casă, reascultând mesajul vocal, holbându-mă la telefonul lui Brian de parcă mi-ar putea da mai multe răspunsuri. Mâinile nu îmi încetau să tremure.
Când Brian a ajuns în cele din urmă acasă, în jurul orei 21:00, stăteam la masa din bucătărie. Telefonul lui era chiar în centru, ca o probă la o scenă a crimei. A intrat fluierând, slăbindu-și cravata, comportându-se ca și cum ar fi fost o altă seară normală. „Bună, iubito,” a spus el, aruncându-și cheile pe tejghea. „Scuze, am întârziat atât de mult. Ședința aia s-a prelungit la nesfârșit.” Nu am răspuns. Doar m-am uitat fix la el.
Atunci a observat telefonul. Ochii i s-au îndreptat spre el, apoi înapoi spre mine. „O, l-am lăsat aici? L-am căutat toată ziua.” „Cine e Jamie?” am întrebat eu simplu. Brian a încremenit, iar culoarea i-a dispărut de pe față. „Ce?” „Nu face asta,” am spus. „Nu te preface că ești prost. Un băiețel ți-a lăsat un mesaj vocal astăzi. Te-a numit Tati. A spus că îi este dor de tine și vrea să știe când vii acasă.” L-am privit cum încearcă să formeze cuvinte. S-a frecat la ceafă, iar ăsta era un semn că era stresat.
„Jess, pot să explic,” a început el, dar l-am întrerupt. „Să explici?” am repetat în timp ce mă ridicam. „Să explici ce, mai exact? Că ai un copil? Un fiu pe care nu te-ai gândit niciodată să-l menționezi? În timp ce ai petrecut ani de zile făcându-mă să mă simt ca un gunoi pentru că nu puteam să-ți dăruiesc unul?” „Nu e așa,” a spus el repede, ridicând mâinile.
„Este complicat.” „Atunci simplifică-l pentru mine, Brian.” Vocea mi-a crăpat. „Pentru că, din punctul meu de vedere, este destul de simplu. Ai trăit o viață dublă.” S-a prăbușit pe scaunul de vizavi de mine, cu capul în mâini. Un timp îndelungat, nu a spus nimic.
Apoi, în cele din urmă, s-a uitat la mine cu ochii roșii. „A fost o greșeală,” a șoptit el. „O singură greșeală stupidă. Ea a rămas însărcinată și nu știam ce să fac.” „Ea?” Stomacul mi s-a strâns. „Cine e ea?” A ezitat și am știut. Am știut înainte ca el să-i rostească numele. „Emily.
De la muncă.” Camera s-a înclinat. Emily. Femeia cu râsul perfect și fustele mulate, care găsea mereu motive să se oprească la biroul lui. Cea despre care l-am întrebat o dată, iar el se uitase la mine de parcă eram nebună că sugerez așa ceva. „Doar o prietenă,” spusese el. „Ești paranoică.” Dar nu fusesem paranoică. Avusesem dreptate.
„De cât timp?” am întrebat. Brian s-a uitat în jos la mâinile lui. „Aproximativ nouă ani.” Nouă ani. Aproape pe toată durata căsniciei noastre. „Deci, când aveai de gând să-mi spui?” am întrebat. „Când Jamie împlinea 18 ani? Sau plănuii să minți la nesfârșit?”
„Am vrut să-ți spun,” a spus el. „Dar erai deja atât de supărată din cauza problemelor de fertilitate. Nu am vrut să înrăutățesc lucrurile.” Am râs. Era un sunet aspru, amar, care nu părea să vină de la mine. „Nu ai vrut să înrăutățesc lucrurile? Brian, m-ai învinovățit. M-ai batjocorit. M-ai făcut să mă simt de parcă ți-aș fi ruinat viața. Și în tot acest timp, aveai deja un fiu.”
„Știu,” a spus el, lacrimi curgându-i pe față acum. „Știu și îmi pare atât de rău. Eram furios și confuz. Am gestionat totul greșit.” M-am uitat la bărbatul pe care îl iubisem timp de zece ani și nu-l mai recunoșteam. Era un străin purtând o față familiară. „Ieși afară,” am spus încet. „Jess, te rog—” „Ieși din fața mea.” Vocea îmi tremura acum. „Dormi în camera de oaspeți. Nici măcar nu pot să mă uit la tine acum.”
S-a ridicat încet, întinzând mâna spre mine, dar eu am făcut un pas înapoi. „Nu mă atinge. Să nu îndrăznești să mă atingi.” A părăsit camera și am auzit ușa camerei de oaspeți închizându-se. Am rămas singură în bucătărie, înconjurată de viața pe care o construisem împreună, și am realizat că nimic din toate acestea nu fusese real. Fotografiile de pe perete, glumele noastre, viitorul pe care îl planificasem… totul fusese construit pe minciuni.
În noaptea aceea, nu am dormi. Am stat pe canapea și am privit cum răsare soarele, încercând să înțeleg cine eram fără minciunile în care trăisem.
A doua zi dimineață, am făcut două valize în timp ce Brian era la duș. Nu am lăsat niciun bilet. Doar am sunat-o pe sora mea, Sara, și am întrebat-o dacă pot sta la ea o vreme. „Bineînțeles,” a spus ea imediat. „Ce s-a întâmplat?” „Îți spun când ajung.” Când am ieșit cu mașina din alee, l-am văzut pe Brian stând la geam, urmărindu-mă cum plec. Nu m-am uitat înapoi.
Timp de săptămâni, am stat în apartamentul Sarei, dormind pe canapeaua ei și încercând să mă recompun. Le-am spus oamenilor că eram separați, dar nu am împărtășit detaliile. Adevărul era prea umilitor.
Între timp, Brian mă suna constant. Îmi trimitea mesaje, implorându-mă să vorbesc cu el, spunând că ar face orice pentru a repara asta. Dar i-am blocat numărul. Apoi, la aproximativ trei săptămâni după ce am plecat, Sara a venit acasă de la serviciu cu o privire ciudată pe față. „Jess, trebuie să te așezi,” a spus ea. Inima a început să-mi bată tare. „Ce s-a întâmplat?” „M-am întâlnit cu Amanda astăzi. Știi, de la biroul lui Brian?” Sara s-a așezat lângă mine. „Mi-a spus ceva ce trebuie să auzi.”
Aparent, soțul lui Emily aflase de aventură. Nu doar că aflase, ci descoperise totul. Mesaje text, chitanțe de hotel, totul. Iar el lucra la aceeași companie ca Brian și Emily. Mersese direct la șeful lor și le expusese totul. Aventura. Copilul secret. Banii de tăcere pe care Brian i-i plătise lui Emily ani de zile pentru a păstra secretul. Brian a fost concediat în 24 de ore, în timp ce Emily a fost pusă în concediu administrativ. Secretul lor perfect explodase la vedere pentru toată lumea.
Ar fi trebuit să simt ceva, milă sau tristețe sau ceva omenesc. Dar tot ce am simțit a fost un sentiment ciudat de ușurare. De parcă universul s-ar fi echilibrat în sfârșit. „Mai e ceva,” a spus Sara blând. „Mark a intentat divorț. Iar Emily îi cere lui Brian pensie alimentară oficială acum că totul a ieșit la iveală.” „Bine,” am spus. „Poate fi în sfârșit tatăl pe care și-l dorea mereu.”
Dar povestea nu s-a terminat aici. Două luni mai târziu, am primit un apel de la un număr necunoscut. Împotriva judecății mele, am răspuns. Era Brian. Suna complet distrus, golit și frânt.
„Jess, trebuie să-ți spun ceva.” „Nu vreau să aud,” am spus eu, pe punctul de a închide.„Jamie nu este al meu.” Am înghețat. „Ce?” „Emily a cerut pensie alimentară, așa că am cerut un test ADN. Rezultatele au venit ieri.” A scos un râs oribil, înăbușit. „Nu este fiul meu. Nici pe departe. Am plătit pentru el nouă ani, mi-am distrus căsnicia, am pierdut totul și nici măcar nu e al meu.”
M-am așezat încet, încercând să procesez totul. „M-a mințit,” a continuat Brian. „Despre tot. Și ne-am distrus pentru nimic. Te-am pierdut pe tine, locul de muncă și reputația. Totul pentru un copil care nici măcar nu este al meu.” Pentru o clipă, am simțit o licărire de ceva ce ar fi putut fi simpatie.
Acesta era bărbatul pe care îl iubisem odată, frânt și pierdut. Apoi mi-am amintit fiecare comentariu crud. De fiecare dată când mă făcuse să mă simt mai puțin decât un om. Fiecare lacrimă pe care o vărsasem singură în baie, în timp ce lui nu-i păsa de durerea mea.
„Nu m-ai pierdut, Brian,” am spus încet. „M-ai aruncat.” Am închis înainte ca el să poată răspunde.
După aceea, a încercat totul, de la a-mi trimite flori până la a scrie scrisori de mână, dar nu l-am iertat. Nu mai aveam nevoie de el în viața mea. A trecut mai mult de un an de la acea dimineață când am auzit vocea copilului. Am propriul meu apartament acum și l-am umplut cu plante, muzică ambientală și toate lucrurile care mă fac să mă simt calmă. Lucrez de acasă ca designer freelance, fac plimbări lungi în parc și mă întâlnesc cu Sara la cafea în fiecare duminică.
Uneori încă văd copii jucându-se și simt acea durere familiară. Dar este mai blândă acum, mai mult ca o cicatrice decât ca o rană deschisă. Am învățat ceva important prin toate acestea.
Nu am fost niciodată defectă. Corpul meu s-ar putea să nu funcționeze cum am vrut, dar asta nu mă definește. Asta nu îmi determină valoarea. Brian era cel defect. Nu era defect din cauza infertilității, ci din cauza cruzimii. El a ales înșelăciunea în locul onestității, vina în locul compasiunii și egoismul în locul iubirii. Infertilitatea este dureroasă, da. Dar nu distruge dragostea. Cruzimea o face. Trădarea o face. Și în cele din urmă, Brian a fost înghițit de propriile minciuni.