La zece ani după ce Jen a dispărut în ziua nunții lor, Roy și-a construit o viață liniștită, departe de suferința care l-a distrus odinioară. Dar când sosește o singură scrisoare cu scrisul ei familiar, tot ceea ce credea că știe începe să se năruie. Ce adevăr ar putea să-l zdrobească din nou?
Încă îmi amintesc primul moment în care am văzut-o pe Jen. Eram în anul doi de facultate, pe un hol aglomerat într-o după-amiază caldă de septembrie. Ea a scăpat un teanc întreg de cărți chiar în fața mea, iar eu m-am așezat în genunchi să o ajut să le adune.
Când a ridicat privirea, zâmbetul ei m-a lovit ca un pumn. Era blând, cald și aproape timid. „Mulțumesc,” a spus ea, dându-și părul după ureche. „Jur, gravitația mă urăște.” Am râs. „Bine că sunt eu prin preajmă să te țin în poziție verticală.” Ea a roșit, iar ceva din mine s-a așezat la locul lui. Nu credeam în dragoste la prima vedere atunci, dar am crezut în ziua aceea. Am mers să bem o cafea, apoi am petrecut ore întregi vorbind, iar la sfârșitul serii, deja făceam planuri pentru a doua zi. După aceea, nu ne-am mai despărțit niciodată.
Patru ani au trecut ca o briză. Am studiat împreună, am gătit mese ieftine în apartamente mici, ne-am certat din cauza unor lucruri stupide, ne-am împăcat cu pizza la miezul nopții și ne-am șoptit vise unul altuia. Am cerut-o în căsătorie într-o noapte rece de decembrie, chiar în fața bibliotecii unde avusesem prima noastră conversație serioasă. A plâns atât de tare încât am crezut că mă respinge. „Da, Roy. Bineînțeles că da,” a șoptit ea, îmbrățișându-mă cu atâta emoție încât am simțit că inima îmi va exploda. În acel moment, mă simțeam cel mai norocos om în viață. Credeam că viața mea este aranjată și că nu trebuie să-mi fac griji pentru nimic. Nu știam cât de mult mă înșelam.
În timp ce eu simțeam că totul ducea spre viitorul pe care trebuia să-l avem, exista o persoană care nu împărtășea entuziasmul nostru. Mama mea, Margaret. Mama credea în două lucruri: banii și statutul. Dar Jen nu avea niciunul. Jen provenea dintr-o familie modestă, muncitoare, iar pentru mama, acesta era un motiv suficient să o privească de sus. Prima dată când am adus-o pe Jen acasă, zâmbetul mamei era încordat și fragil.
„Deci,” a spus mama la cină, ridicând paharul de vin, „studiezi asistență socială? E… drăguț.” Jen i-a zâmbit politicos. „Întotdeauna mi-am dorit să ajut copiii din cămine dificile.” Mama a dat încet din cap, de parcă cuvintele îi erau străine. Am lovit-o sub masă când a murmurat: „Nu este tocmai un domeniu profitabil.” Pe drumul spre casă, mi-am cerut scuze fără oprire. Mă simțeam atât de prost după ce îi spusese mama. „E în regulă, Roy,” Jen mi-a ținut mâna. „Încearcă doar să te protejeze.” Dar știam mai bine. Mama nu mă proteja. O judeca pe Jen.
Totuși, Jen nu s-a plâns niciodată. A întâmpinat-o pe mama cu amabilitate de fiecare dată, chiar și atunci când amabilitatea nu i-a fost returnată. Și undeva, adânc în suflet, speram că mama se va răzgândi în cele din urmă. Apoi, chiar înainte de nuntă, ceva s-a schimbat. Mama s-a înmuiat brusc și nu am putut înțelege de ce. A început să întrebe despre decorațiuni, flori și catering. S-a oferit chiar să ne ajute să alegem tortul. Apoi, într-o după-amiază, a trecut pe la apartamentul nostru cu un dosar de idei pentru nuntă. Ochii lui Jen s-au mărit. „Doamnă, sunt frumoase. Vă mulțumesc.”
„Oh, te rog, spune-mi Margaret,” a spus mama, zâmbind într-un mod care părea chiar sincer. Îmi amintesc că am privit-o, încercând să descifrez căldura bruscă. Dar ea mi-a bătut ușor pe braț și a spus: „Vreau ca ziua voastră cea mare să fie perfectă.” Pentru prima dată, mi-am permis să cred că o acceptase pe Jen. Și odată cu această greutate ridicată, totul s-a așezat la locul lui. Eram entuziasmați și emoționați. M-am trezit în ziua nunții gândind că sunt cel mai norocos om în viață. Gândind că viața mea este perfectă și că nimic nu poate merge prost vreodată.
Biserica era plină, lumina soarelui se revărsa prin ferestrele înalte din vitralii. Stăteam la altar, în timp ce mâinile îmi tremurau și inima îmi bătea puternic în piept. Jen trebuia să intre pe culoar în cinci minute. Dar cinci minute s-au transformat în zece. Și zece s-au transformat în 20. Oamenii se mișcau pe scaune, așteptând-o pe Jen, în timp ce domnișoarele ei de onoare schimbau priviri confuze. „Poate își aranjează părul?” a șoptit cavalerul meu de onoare. „Știi cum sunt miresele.” Dar apoi a trecut o jumătate de oră. Apoi o oră întreagă. În acel moment, aveam o senzație inconfortabilă în piept. Știam că ceva nu era în regulă.
Am părăsit imediat altarul și m-am repezit spre camera de îmbrăcat. Familia ei m-a urmat, strigându-i numele. Dar când am deschis ușa, inima aproape mi-a stat. Rochia ei de mireasă era frumos împăturită pe scaun, iar buchetul ei era neatins. Și pe măsuța mică de lângă oglindă zăcea un șervețel mototolit. L-am ridicat cu degete tremurătoare. Pe el scria: „Îmi pare rău. Nu mă căuta…”
Am rămas holbat la acele cuvinte, incapabil să procesez ce se întâmpla. Camera se învârtea în jurul meu. M-am împiedicat afară, m-am prăbușit pe treptele bisericii și mi-am îngropat fața în mâini. Mama ei plângea în hohote, în timp ce mama mea stătea pur și simplu înghețată. Dar tot ce puteam să mă gândesc era: De ce? Ce am făcut? De ce m-ar părăsi așa? Am încercat să o sun în mod repetat, dar telefonul ei intra direct în mesageria vocală.
Niciunul dintre prietenii ei nu auzise de ea. Chiar și tatăl ei continua să spună: „Fiule, nu înțeleg… era aici în dimineața asta.” Era ca și cum s-ar fi evaporat în aer. Zile întregi am căutat, am implorat răspunsuri și am verificat fiecare loc pe care îl iubea, dar nu am găsit nimic. Câteva zile mai târziu, epuizat și zdrobit, mi-am aruncat o geantă la întâmplare în mai puțin de zece minute și am plecat din oraș. Nu puteam respira într-un loc în care fiecare stradă, fiecare colț și fiecare amintire îmi aduceau aminte de ea. Nu mi-am imaginat niciodată că adevărul va veni la mine zece ani mai târziu.
Zece ani au trecut, dar unele răni nu se estompează cu timpul; ele se așază doar mai adânc. Am construit o afacere de succes, am călătorit pentru muncă și am învățat cum să trăiesc cu durerea care stătea în liniște în spatele fiecărei realizări. Fiecare persoană pe care o întâlneam vedea un om calm și stabil. Nu știau de partea din mine care nu s-a vindecat niciodată. Am ieșit la întâlniri din când în când. Am întâlnit unele dintre cele mai drăguțe și mai inteligente femei, dar de fiecare dată când lucrurile deveneau serioase, ceva din mine se închidea. Încrederea nu mai venea ușor, iar dragostea se simțea ca o ușă pe care nu aveam voie să o deschid.
În cele mai multe zile, viața mea arăta la fel — muncă, acasă, somn, repetă. Biroul meu a devenit locul meu sigur, singurul spațiu în care inima mea nu simțea că așteaptă să se reactiveze o veche rană. Apoi, într-o marți dimineață liniștită, s-a întâmplat ceva neașteptat. Am auzit ciocănitul poștașului urmat de un plic greu care a alunecat prin fanta pentru corespondență. La început, l-am ignorat. Facturi, reclame, fleacuri… asta era de obicei teancul. Dar când am trecut pe lângă masă și am văzut scrisul de mână de pe plic, inima mi-a sărit o bătaie. Cunoșteam scrisul acela. Îl știam mai bine decât pe al meu.
Degetele îmi planau deasupra plicului, de parcă atingerea lui m-ar fi putut arde. Când l-am luat în sfârșit, mâinile îmi tremurau. Adresa de pe plic spunea numele ei. Jen. După zece ani. Zece ani de tăcere. M-am așezat brusc pe canapea, incapabil să respir pentru o clipă. Primul meu instinct a fost să arunc scrisoarea. Am vrut să o arunc într-un sertar, să o las nedeschisă pentru totdeauna și să mă prefac că nu a spart partea din mine în jurul căreia construisem ziduri timp de un deceniu.
Dar nu puteam. Trebuia să știu. Am rupt plicul. Prima propoziție s-a estompat pe măsură ce lacrimile loveau pagina. Mi-am șters ochii, am înghițit în sec și am continuat să citesc. Roy… Îmi pare atât de rău. Nu am vrut niciodată să te rănesc. Nu am vrut niciodată să plec. Am fugit doar pentru că am fost forțată… Ochii mă usturau în timp ce adevărul se revărsa mai repede decât puteam eu să-l procesez. Ea a scris că, cu o oră înainte de ceremonie, mama mea a tras-o deoparte în camera de îmbrăcat. Jen a descris cum mama stătea acolo în rochia ei argintie, zâmbind de parcă venise să-i dea o binecuvântare. Dar, în schimb, i-a șoptit o amenințare.
Mama i-a spus că nu este demnă de mine. Că problemele financiare ale familiei ei îi făceau „datorii”. Și că, dacă Jen nu pleca, se va asigura că tatăl lui Jen își va pierde puținul loc de muncă pe care îl mai avea. Jen a spus că a crezut-o complet. Ea a scris: „Mama ta a spus că îl va îngropa profesional pe tatăl meu și că îl va lăsa fără nimic. Mi-a promis că îl va face să pară incompetent în fața singurului contractor care îl mai angaja. Nu puteam risca viitorul lui, Roy. El era tot ce aveam.”
Jen a explicat cum a intrat în panică, cum a încercat să găsească o altă cale, dar nu a văzut nicio soluție care să nu se termine cu distrugerea vieții tatălui ei. Așa că și-a împăturit rochia, a scris biletul sfâșietor și a fugit. Apoi a dispărut într-un alt stat, lucrând la slujbe mărunte în timp ce încerca să-și reconstruiască viața. A scris că a purtat vina în fiecare zi. Că s-a rugat să o uit în cele din urmă, ca să poți fi fericit. Că nu m-a contactat niciodată pentru că nu a vrut să-mi „otrăvească” viața cu adevărul. Cuvintele au devenit mai tremurătoare spre sfârșitul scrisorii.
„Nu aveam de gând să-ți spun nimic din toate acestea. Nu am vrut să te rănesc din nou. Dar acum câteva luni, am fost diagnosticată cu leucemie… și medicii spun că mai am aproximativ șase luni de trăit. Nu vreau să părăsesc această lume cu secrete, Roy. Meriți adevărul. L-ai meritat mereu. Te-am iubit atunci. Te iubesc și acum. Îmi pare rău că am fugit. Îmi pare rău pentru tot.” Am lăsat scrisoarea în poală și mi-am acoperit fața cu ambele mâini. Pieptul mă durea atât de tare încât, pentru o clipă, m-am temut că ceva în mine s-a rupt. Toți anii de furie, confuzie și suferință au izbucnit într-o singură realizare zdrobitoare. Nu plecase pentru că nu mă mai iubea. Plecarea ei a fost pentru că mă iubea prea mult.
Am strâns scrisoarea la piept și am plâns pentru băiatul care fusesem, pentru bărbatul care am devenit și pentru femeia care a dus singură această povară timp de un deceniu. Și de îndată ce am putut respira din nou, am știut exact ce trebuia să fac. Nu-mi amintesc să mă fi ridicat. Într-o clipă, stăteam pe canapea cu scrisoarea strânsă în mâini, iar în următoarea, îmi luam cheile și ieșeam în grabă pe ușă.
Nu m-am obosit să-mi fac un bagaj sau să sting luminile. Tot ce știam era că Jen era undeva și lupta pentru viața ei, iar eu pierdusem deja zece ani. Nu aveam de gând să mai pierd niciun minut. La aeroport, am rezervat primul zbor către orașul scris pe spatele plicului. Mâinile îmi tremurau în timp ce introduceam adresa ei în telefon, neavând încredere să respir. În timp ce așteptam să mă îmbarc, am făcut în sfârșit ceva ce ar fi trebuit să fac cu ani în urmă. Am sunat-o pe mama. Mi-a răspuns la al doilea sunet. „Roy? Totul este în regulă? Pari—”
„Cum ai putut să-i faci asta?” Vocea mea s-a frânt de o furie pe care nu o recunoșteam. „Cum ai putut să o ameninți? Cum ai putut să ne distrugi viețile în felul ăsta?” A fost o pauză lungă. Apoi, pe acel ton tăios și glacial pe care îl știam prea bine, a spus: „Am făcut ceea ce ar face orice mamă. Fata aceea nu era potrivită pentru tine. Familia ei te-ar fi târât în jos. Nu puteam să te las să-ți arunci viitorul.” „Tu i-ai distrus viitorul ei,” am replicat. „Ai distrus-o, mamă. M-ai distrus pe mine.” „Ar fi trebuit să-ți spună adevărul,” a spus ea tăios. „Fuga demonstrează doar că nu era suficient de puternică.”
„Asta pentru că încerca să-și protejeze tatăl. Te-a crezut, mamă. A crezut că îl vei ruina, și a avut dreptate să o facă.” A oftat. „Ești dramatic. Într-o zi o să-mi mulțumești.” „Nu,” am spus, tremurând. „Nu te voi ierta niciodată. Nu pentru asta. Niciodată.” Înainte să poată răspunde, am închis și i-am blocat numărul. Pentru prima dată în viața mea, tăcerea care a urmat s-a simțit pașnică. Când am aterizat, am condus direct la adresa indicată.
Micul complex de apartamente era liniștit, mărginit de garduri vii tunse și vopsea scorojită. Tatăl lui Jen, David, a deschis ușa după ce am bătut. Ochii i s-au mărit de șoc. „Roy?” a șoptit, făcând un pas înapoi. „Eu… nu credeam că te voi mai vedea vreodată.” „Am primit scrisoarea ei,” am spus. „Unde este?” Fața i s-a șifonat. Arăta mai bătrân, mai slab și uzat de un deceniu de regret. „La spital,” a murmurat el. „Este acolo de săptămâni. Nu a vrut să te împovăreze cu asta… dar s-a rugat să vii.” Douăzeci de minute mai târziu, am intrat în camera ei.
Jen era întinsă pe un teanc de perne, palidă, dar totuși inconfundabil ea. Părul era mai subțire, obrajii scobiți, dar când și-a întors capul și m-a văzut, ochii i s-au umplut de lacrimi care i s-au adunat la colțuri. „Roy?” a șoptit, abia audibil. Am traversat camera și i-am luat mâna. „Sunt aici,” am spus încet. „Nu plec nicăieri.” Și-a acoperit gura cu mâna liberă și a început să plângă, corpul ei tremurând sub greutatea a tot ceea ce ținuse în ea atât de mult timp. M-am așezat lângă ea, dându-i o șuviță de păr după ureche. „Îmi pare atât de rău,” a șoptit. „Nu am vrut niciodată să te rănesc.”
„Nu m-ai rănit,” am spus. „Îți protejai tatăl. Credeai că mă protejezi pe mine. Erai într-o poziție imposibilă. Jen… mi-aș fi dorit să-mi fi spus.” „Mi-a fost frică,” a recunoscut ea. „Mama ta… a făcut să sune de parcă ar putea distruge totul.” „Nu ne mai poate face rău,” am spus. Am vorbit ore în șir. Despre ziua nunții. Anii pierduți. Regretul cu care amândoi am trăit. Și sub tristețe era ceva cald. Vechia tandrețe pe care credeam că am pierdut-o pentru totdeauna. Acele două luni următoare au fost cele mai bune și cele mai rele din viața mea.
Am petrecut fiecare zi împreună. Am făcut plimbări lente prin grădina spitalului când avea putere. Ne-am uitat la filme vechi, ne-am ținut de mână, am plâns, am râs și ne-am împăcat cu tot ce se întâmplase. Dar leucemia nu ține cont de iubire. Două luni după ce am ajuns, într-o dimineață liniștită plină de muzică blândă și lumină solară, Jen și-a dat ultima suflare cu mâna ei în a mea. Am organizat o înmormântare mică, dar simplă și frumoasă, exact așa cum și-ar fi dorit. Am îngropat-o sub un arțar, genul pe care îl iubea ea mereu.
În timp ce frunzele foșneau deasupra noastră, i-am șoptit adio singurei femei pe care am iubit-o cu adevărat vreodată. Există un gol în mine acum pe care știu că nimeni nu-l va umple vreodată. Mă simt trist și zdrobit în moduri pe care nu le pot explica, dar, în cele din urmă, sunt recunoscător că am putut să o țin din nou în brațe o ultimă oară. Sunt recunoscător că am aflat adevărul și că nu mi-am petrecut restul vieții întrebându-mă de ce a fugit. În cele din urmă, lămurirea a fost darul pe care mi l-a lăsat. Un dar care a meritat zece ani de așteptare.
Această lucrare este inspirată din evenimente și persoane reale, însă a fost ficționalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de către autor.
Autorul și editorul nu își asumă responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul în care sunt portretizate personajele și nu sunt răspunzători pentru eventuale interpretări greșite. Această poveste este oferită „ca atare”, iar orice opinii exprimate aparțin personajelor și nu reflectă punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.