Când Jonathan a ales iubirea în locul moștenirii, mama lui a plecat fără să se uite înapoi. Trei ani mai târziu, s-a întors cu judecată în privire și fără nicio scuză. Însă ceea ce a găsit dincolo de ușa lui nu a fost deloc ceea ce se aștepta…
Mama nu a plâns când tatăl meu a plecat. Nu a vărsat nicio lacrimă când el a trântit ușa sau când ea a scos fotografia de nuntă din ramă și a aruncat-o în șemineu. S-a întors spre mine — aveam cinci ani și învățam deja arta tăcerii — și mi-a zâmbit cu răceală: — Acum suntem doar noi, Jonathan. Iar noi nu ne prăbușim, fiule.
Acesta a fost standardul ei. Iubirea ei nu era caldă sau blândă, ci eficientă și strategică. M-a dat la cele mai bune școli, m-a înscris la pian și m-a învățat contactul vizual, postura impecabilă și bunele maniere. Nu m-a crescut ca să fiu fericit, ci ca să fiu invulnerabil.
Până la 27 de ani, am încetat să mai încerc să o impresionez; oricum era imposibil, căci orice reușită devenea imediat noua ei așteptare minimă. Totuși, i-am spus că am cunoscut pe cineva. Ne-am întâlnit la restaurantul ei preferat, un loc sobru cu fețe de masă scrobite.
— Anna este asistentă medicală, i-am spus. Lucrează ture de noapte la o clinică. Mama a dat din cap, aprobând: — Inteligentă, curajoasă. Îmi place. Părinții? — Mama ei e profesoară, tatăl e medic. Dar mai e ceva: este mamă singură. Fiul ei, Aaron, are șapte ani.
S-a așternut o pauză aproape imperceptibilă. Mama a sorbit din vin, recalibrându-și atitudinea. — E o responsabilitate mare pentru vârsta ta, a spus ea rece. — Este o mamă minunată, am insistat. Iar Aaron e un puști grozav. — Sunt sigură că apreciază ajutorul, Jonathan. Un bărbat bun e greu de găsit. În vocea ei nu era nicio căldură, iar numele Annei nu l-a rostit pe tot parcursul cinei.
Câteva săptămâni mai târziu, i-am prezentat oficial la o cafenea. Anna a întârziat zece minute pentru că bona o lăsase baltă, așa că a trebuit să-l aducă pe Aaron. Arăta epuizată, cu părul prins în grabă și gulerul bluzei întors. Mama i-a oferit un zâmbet lipsit de viață și l-a ignorat pe copil după ce acesta i-a spus că materia lui preferată este desenul. La final, mama și-a plătit doar consumația proprie.
Doi ani mai târziu, ne-am întâlnit la vechiul magazin de piane de lux. — Deci, Jonathan, mergem undeva cu asta sau doar pierdem timpul? — Am cerut-o pe Anna de soție, am răspuns fără ezitare. Mâna mamei a înghețat pe capacul unui pian. — Înțeleg. Atunci să fim foarte clari: dacă te căsătorești cu ea, să nu-mi mai ceri niciodată nimic. Tu alegi această viață. Nu a tresărit, nu s-a certat. Pur și simplu m-a lăsat să plec.
Ne-am căsătorit în spatele casei unui prieten, sub luminițe de grădină, cu râsete sincere. Ne-am mutat într-o chirie mică, unde Aaron și-a pictat camera în verde și a lăsat urme de palme pe pereți. Într-o zi, la cumpărături, Aaron m-a întrebat: „Putem să luăm cerealele alea, tată?”. Nu a realizat ce a spus, dar eu da. În noaptea aceea am plâns de fericire.
Locuiam liniștiți. Anna lucra nopțile, eu mă ocupam de școală și pachețele. Mama nu m-a sunat niciodată, până săptămâna trecută. — Sunt în oraș. Trec mâine pe la tine. Vreau să văd pentru ce ai dat totul deoparte.
A sosit a doua zi, impecabilă. A intrat în casă fără „bună ziua”, scanând canapeaua second-hand și urmele de creion de pe plinte. S-a oprit în dreptul urmelor de palme verzi de pe peretele holului. În colț se afla un pian vechi, cu pedala care scârțâia.
Aaron a intrat din bucătărie, s-a așezat la pian și a început să cânte Chopin. Aceeași piesă pe care mama mă obligase să o repet până la amorțeală. — De unde știe asta? a întrebat ea cu o voce neașteptat de mică. — A cerut el să învețe, așa că l-am învățat.
Aaron i-a întins un desen cu familia noastră în fața casei, în care ea apărea la fereastră, înconjurată de flori. — Nu am știut ce flori îți plac, așa că le-am desenat pe toate, i-a spus copilul. La noi în casă nu se țipă. Tati zice că țipătul face casa să uite cum să respire.
Mama a tăcut, cu maxilarul încleștat. Mai târziu, la masă, mi-a spus: — Puteai fi cineva, Jonathan. Puteai fi mare. — Sunt cineva, mamă. Doar că am încetat să mai dau spectacole pentru singura persoană care nu m-a aplaudat niciodată.
Atunci, mama a cedat puțin. Ne-a povestit cum tatăl ei i-a spus același lucru când l-a ales pe tata, și cum, după ce el a părăsit-o, ea a jurat să construiască o viață perfectă, crezând că controlul înseamnă siguranță. — Ne-ai pierdut oricum, i-am spus, pentru că nu ne-ai lăsat nicio alegere.
A tresărit, dar nu a negat. Anna, care tăcuse până atunci, a intervenit blând: — Jonathan ne-a ales pe noi, dar noi nu suntem o pedeapsă. Nu trebuie să fii personajul negativ, Margot.
A plecat după jumătate de oră. Nu au fost îmbrățișări sau scuze, doar o privire lungă aruncată lui Aaron. În acea seară, am găsit un plic sub preșul de la ușă. Înăuntru era un card cadou pentru un magazin de muzică și un bilet scris cu scrisul ei oblic și precis: „Pentru Aaron. Lasă-l să cânte pentru că vrea el.”
Am stat mult timp în prag cu biletul în mână. Pentru prima dată după mulți ani, nu am mai simțit că ceva este stricat. Nu era o reconciliere totală, dar poate era începutul a ceva nou.