— N-ai avut niciun drept să faci asta! striga Lucian.
— Apartamentul era pentru noi!
Pentru noi.
Nu pentru mine.
Nu pentru mama lui.
Pentru ei.
Atunci am înțeles totul.
Nu îi deranja că plecam.
Îi deranja că nu lăsam în urmă ceea ce își imaginau deja că le aparține.
A doua zi am mers la notar.
Nu am ezitat.
Nu am plâns.
Nu am cerut sfaturi.
Am semnat documentele cu o liniște pe care nu o mai simțisem de ani întregi.
Apartamentul nu urma să ajungă la Lucian.
Nici la Cristina.
L-am lăsat unei familii care, cu câțiva ani în urmă, mă ajutase când treceam prin una dintre cele mai grele perioade ale vieții mele.
Nu erau rude.
Nu aveau bani.
Dar aveau suflet.
Când eram bolnavă și singură, ei au fost cei care mi-au adus mâncare, lemne și medicamente fără să ceară nimic în schimb.
Nu au întrebat niciodată ce vor primi.
Au ajutat pentru că așa au simțit.
Iar eu nu am uitat.
La câteva zile după aceea am plecat în Canada.
În aeroport am așteptat mult timp.
Poate că o parte din mine spera să-l văd pe Lucian.
Dar nu a venit.
Am primit doar un mesaj scurt.
„Nu te înțeleg.”
Atât.
Fără „drum bun”.
Fără „ai grijă de tine”.
Fără „te iubesc”.
În Canada, începutul a fost greu.
Mi-era dor de casă.
De stradă.
De vecini.
De fiecare colț familiar.
Dar încet, încet, am început să mă adaptez.
Și într-o zi am primit o scrisoare.
Era de la Lucian.
„Mamă,
Mi-e rușine.
Am fost atât de preocupat de ceea ce credeam că voi pierde, încât nu am văzut ce risc să pierd cu adevărat.
Nu apartamentul conta.
Ci tu.
Îmi pare rău.”
Am citit scrisoarea de mai multe ori.
Lacrimile îmi curgeau pe obraji.
Nu de tristețe.
Ci de ușurare.
Poate că, în sfârșit, înțelesese.
La puțin timp după aceea m-a sunat și familia care primise apartamentul.
Femeia plângea.
— Nu știm cum să vă mulțumim. Ne-ați schimbat viața.
Am închis telefonul și am privit pe fereastră.
Ningea ușor.
Atunci am realizat ceva.
Nu pierdusem nimic.
Din contră.
Pentru prima dată după foarte mult timp, îmi recâștigasem libertatea de a decide singură ce fac cu viața mea.
Iar asta valora mai mult decât orice apartament.