Irina s-a oprit în mijlocul drumului de țară, cu sacoșa de piață într-o mână și copilul în cealaltă. Praful se ridica ușor în urma căruțelor, iar soarele bătea drept în ochi.
— Cum adică să ți-l dau? — a spus, cu vocea schimbată. — E copilul meu.
Vasile n-a ridicat privirea imediat. Se uita la pământ, la crăpăturile uscate.
— Știu. Dar e și fiul meu… nu din sânge, ci din tot ce am fost pentru el.
Au tăcut amândoi. Denis se ținea strâns de mâna lui Vasile, fără să înțeleagă ce se întâmplă.
— Irina, — a continuat el, rar — tu ai acum familie. Bărbat, casă, sprijin. Eu… eu am doar pe el. Și el pe mine.
— Nu pot decide așa, — a șoptit ea.
Au vorbit zile întregi. Cu preotul satului. Cu primarul. Cu rude. Cu vecini. Oamenii, care altădată râdeau, acum dădeau din cap.
— Copilul e crescut de el, — spunea lumea. — La Vasile e acasă.
În cele din urmă, Irina a cedat. Cu inima ruptă, dar cu mintea limpede.
— Să ai grijă de el, — i-a spus, plângând. — Să nu-i lipsească nimic.
— Atât știu să fac, — a răspuns Vasile.
Anii au trecut. Denis a crescut. A mers la școală, apoi la liceu în oraș. Vasile muncea zi și noapte. Repara televizoare, frigidere, orice se strica. Strângea fiecare leu. Nu pentru el. Pentru copil.
Când Denis a intrat la facultate, Vasile a stat pe peron cu ochii în lacrimi.
— Tată, — i-a spus băiatul — eu o să mă întorc. Promit.
Și s-a întors.
După ani, cu diplomă, cu soție, cu un copil mic de mână. În curtea veche, Vasile stătea pe bancă, cocoșat ca întotdeauna, dar cu ochii plini.
— Bunicule, — a spus copilul.
Atunci, Vasile a înțeles: nu fusese niciodată un om mic. Fusese un om mare, care a iubit fără să ceară nimic în schimb.
Și asta i-a fost de ajuns.
Această lucrare este inspirată din evenimente și persoane reale, însă a fost ficționalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de către autor.
Autorul și editorul nu își asumă responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul în care sunt portretizate personajele și nu sunt răspunzători pentru eventuale interpretări greșite. Această poveste este oferită „ca atare”, iar orice opinii exprimate aparțin personajelor și nu reflectă punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.