Soția mea a dispărut acum două decenii, lăsând în urmă doar un bilet pe care scria: „Sper că mă vei ierta într-o zi”. Am petrecut două decenii așteptând răspunsuri. Nu m-am așteptat niciodată să găsesc unul la gâtul unei tinere, într-un magazin alimentar.
Lunea trecută, în timp ce alegeam fructe, viața mea a încetat să mai aibă sens. Am observat o tânără de vreo 19 sau 20 de ani, cu părul închis la culoare. Am remarcat-o așa cum observi pe oricine îți amintește de ceva ce ai pierdut. Când s-a întins după un măr, medalionul ei a prins lumina, iar eu am simțit că nu mai pot respira.
Era din argint. Mic. Oval. Cu o piatră verde montată ușor descentrat. Și, pe marginea stângă, avea o zgârietură fină din ziua în care soția mea, Lucy, îl agățase de portiera mașinii, la două săptămâni după ce i-l dăruisem la a cincea aniversare a nunții noastre. Nu-l scosese niciodată de la gât.
— Mă scuzați, i-am spus, apropiindu-mă. De unde aveți acest medalion?
Ea l-a atins instinctiv.
— A fost al mamei mele.
Dispariția lui Lucy
Trebuie să ne întoarcem în timp, pentru că nimic din ce urmează nu are sens altfel. O cunoșteam pe Lucy de când aveam 17 ani. Ne-am căsătorit după facultate și, timp de 11 ani, am crezut că avem viața perfectă. Apoi, într-o dimineață de septembrie, poliția m-a sunat.
Mașina lui Lucy fusese găsită abandonată lângă vechiul pod de pe Ruta 9. Portiera șoferului era deschisă, iar pe scaunul pasagerului se afla un bilet scris de mâna ei: „Sper că mă vei ierta într-o zi”. Șapte cuvinte care nu explicau nimic.
Am căutat-o ani de zile. Nu m-am întâlnit niciodată cu altă femeie; o iubeam încă și mă întrebam zilnic ce însemnau acele cuvinte bântuitoare.
Urmărirea
Înapoi în magazin, am întrebat-o pe tânără, încercând să-mi păstrez vocea calmă:
— Cum o chema pe mama ta?
— Lucy, a răspuns ea, apoi s-a grăbit spre ieșire.
Am lăsat căruciorul exact unde era și am urmat-o. Eu, un profesor de istorie de 53 de ani care nu a făcut niciodată nimic nesăbuit, urmăream o străină pe stradă. A intrat într-o casă albastră dintr-un cartier liniștit. După câteva minute de ezitare, am bătut la ușă.
Tânăra a deschis, iar în spatele ei a apărut un bărbat de vreo 50 de ani.
— Numele meu este Daniel, am spus. Nu vreau să fac probleme, dar trebuie să văd mai bine acel medalion.
— Trebuie să pleci, m-a avertizat bărbatul.
Dar în clipa aceea, am văzut peretele din spatele lui și povestea în care trăisem timp de 20 de ani s-a sfărâmat.
O altă viață
Peretele era plin de fotografii cu Lucy. Într-una avea vreo 35 de ani și râdea. În alta ținea un bebeluș în brațe. Era ea, fără nicio îndoială. Prima mea reacție a fost de ușurare: era în viață. A doua a fost mult mai dureroasă: trăise o viață întreagă aici, în această casă.
I-am întins bărbatului fotografia pe care o purtam în portofel de două decenii. El s-a uitat la ea lung, iar garda i-a coborât. Mi-a spus că îl cheamă Jacob. S-au cunoscut la un centru de tineret și Lucy i s-a confesat că era nefericită în căsnicie, mai ales când eu eram plecat în delegații. Apoi, ea a rămas însărcinată cu fiica lor, Betty. Și a făcut o alegere.
Jacob mi-a adus un jurnal vechi. L-am deschis la mijloc și am recunoscut scrisul ei aplecat spre stânga:
„Știu că ceea ce fac este greșit. Dar mi-e prea teamă și nu știu cum să-i spun adevărul fără să distrug totul. Așa că voi dispărea și îmi voi petrece restul vieții sperând că va găsi o cale să ierte ceva ce nu i-am dat niciodată șansa să înțeleagă.”
Adevărul final
Betty își privea tatăl cu reproș:
— Mama nu mi-a spus niciodată. Cum ați putut amândoi să mă țineți în întuneric?
— Unde este Lucy acum? am întrebat.
Bărbatul a privit spre podea.
— A murit acum trei ani. Cancer. S-a întâmplat repede.
M-am așezat, simțind că picioarele nu mă mai țin. Lucy fusese în viață până acum trei ani, la șase state distanță, crescând o fiică și construind o lume despre care eu nu știam nimic.
— Înainte să moară, m-a rugat să nu te caut, a continuat Jacob. A spus că dacă vei veni vreodată, să-ți spun că îi pare rău. Că nu a încetat nicio clipă să-i pară rău.
— A purtat medalionul în fiecare zi, a adăugat Betty încet.
Fata și-a desfăcut lanțul și mi l-a întins.
— Nu am știut ce înseamnă. Știam doar că îl iubește. Cred că îți aparține ție mai mult decât mie.
Am strâns medalionul în pumn.
— A fost mama ta, i-am răspuns. Indiferent ce a făcut, a fost mama ta. Nu lăsa asta să-ți răpească amintirea ei.
A trecut o săptămână de când am găsit piesa lipsă a puzzle-ului. Medalionul stă pe noptiera mea. În fiecare dimineață mă uit la el și mă întreb dacă sunt furios. Nu cred că furia este cuvântul potrivit.
Cât despre iertare, nu știu dacă o pot oferi cuiva care nu mai este aici să o primească. Am iubit-o pe Lucy total, iar ea a făcut o alegere pe care nu o voi înțelege niciodată pe deplin. Acum, dețin răspunsul pe care l-am căutat timp de 20 de ani și am înțeles pentru prima dată de ce unele întrebări sunt mai blânde atunci când rămân fără răspuns.
Numele, personajele și anumite detalii au fost adaptate pentru a proteja intimitatea celor implicați și pentru a reda povestea într-o formă cât mai clară și coerentă. Orice asemănare cu persoane sau situații reale poate fi întâmplătoare. Emoțiile și trăirile prezentate aparțin personajelor și fac parte din firul narativ al acestei povești.