Am deschis ușa larg.
— Intrați.
Lia s-a lipit de mine.
— Mamă… am făcut ceva rău?
— Nu știu.
Polițiștii au intrat. Bărbatul s-a uitat la tăvile de lângă chiuvetă.
Femeia s-a uitat la mine… și vocea i s-a îmblânzit.
— Nimeni nu are probleme.
Am clipit.
— Cum?
— Nimeni nu are probleme.
Am râs scurt.
— Atunci de ce sunteți la ușa mea la 5 dimineața?
— Pentru că povestea asta a devenit mare.
Lia a clipit.
— Ce poveste?
Polițistul a zâmbit:
— A ta.
Femeia a scos telefonul.
— Azilul a postat poze. Familiile le-au distribuit. Un bărbat și-a sunat nepoata plângând. Ea lucrează la o fundație.
Lia a șoptit:
— Din cauza plăcintelor?
— Din cauza a patruzeci de plăcinte.
A continuat:
— Fundația vrea să te premieze diseară. Primăria e implicată. O brutărie îți oferă cursuri.
Lia nu spunea nimic.
— De asta sunteți aici?
— Arthur a vrut să aflați direct. A spus: „Nu a adus desert. A făcut oamenii să se simtă vii.”
Atunci am cedat.
Plâns din ăla urât. Cu tremurat.
Lia m-a prins:
— Mamă?!
— Nu e nimic rău… am crezut că—
Nu am putut termina.
Seara am mers la eveniment.
Nu voiam. Dar Lia m-a rugat:
— Dacă mi-e frică… vii cu mine?
Am spus da.
Sala era plină.
Arthur era acolo.
Când au chemat-o pe scenă, Lia a înțepenit.
— Du-te, i-am șoptit.
Arthur a luat microfonul:
— Când îmbătrânești, oamenii devin eficienți cu tine… și uită că ai fost cineva.
Tăcere totală.
— Fata asta ne-a tratat ca și cum încă contăm.
Oameni plângeau.
— Nu e despre plăcintă. E despre faptul că a stat. A ascultat.
Apoi s-a uitat la mine.
— Iar cine a crescut-o… a crescut un om care îi face pe ceilalți să se simtă văzuți.
Nu mai puteam respira.
Atunci i-am văzut.
Părinții mei.
Desigur că veniseră.
Mama:
— Elena…
Nu am răspuns.
Tata:
— Suntem mândri.
Lia l-a privit calm.
— Nu aveți dreptul să fiți mândri doar când vă vede lumea.
Tăcere.
Am plecat.
În mașină, Lia:
— Nu-mi vine să cred că am zis asta.
Am început să râd.
— Ce?
— Doar… îmi admir munca.
A râs și ea.
— Am fost prea dură?
— Nu. Ai fost sinceră.
Când am ajuns acasă, încă mirosea a scorțișoară.
— A fost doar plăcintă, a spus ea.
— Nu. A fost iubire.
A zâmbit.
— Deci… weekendul viitor? 50?
Am oftat.
— Hai să începem cu 20.