Am rămas mult timp în pragul casei, cu ibricul strâns la piept.
Mașina copiilor ei a pornit încet, ridicând un nor fin de praf pe uliță. Ileana s-a uitat o singură dată înapoi și mi-a făcut cu mâna prin geamul întredeschis.
Am ridicat și eu mâna.
Nu știu dacă m-a mai văzut.
Când mașina a dispărut după curba de la biserică, satul s-a făcut atât de liniștit, încât auzeam doar vântul foșnind printre vișini.
Abia atunci mi-am amintit de cuvintele ei.
— „Să te uiți înăuntru.”
Am intrat în bucătărie și am așezat ibricul pe masă.
L-am întors încet.
La început n-am văzut nimic.
Apoi am auzit un clinchet ușor.
Am băgat două degete înăuntru și am scos un plic împăturit cu grijă.
Pe el scria doar atât:
„Pentru Maria, dacă într-o zi rămâne singură la gard.”
Mi-au început să-mi tremure mâinile.
Am desfăcut foaia.
Scrisul Ileanei era același pe care îl cunoșteam de o viață.
“Dragă Mario,”
“Dacă citești rândurile astea, înseamnă că am plecat și tu ai rămas să pui cafeaua pe foc singură.”
Lacrimile mi-au căzut direct pe hârtie.
“Să nu crezi niciodată că gardul dintre casele noastre a rămas gol. Eu o să fiu acolo de fiecare dată când o să simți mirosul cafelei.”
Am zâmbit printre lacrimi.
“Știi ce mi-am dat seama? Noi n-am băut cafea împreună patruzeci de ani fiindcă ne plăcea cafeaua. Am băut-o fiindcă niciuna dintre noi nu voia ca cealaltă să înceapă ziua singură.”
Am închis pentru o clipă ochii.
Era atât de adevărat…
De câte ori una dintre noi era bolnavă, cealaltă venea cu ceașca până la poartă.
De câte ori ningea, ne strigam peste gard.
De câte ori plângeam, cafeaua devenea doar un pretext ca să nu fim singure.
Am continuat să citesc.
“Ți-am lăsat și altceva.”
În plic era o fotografie.
Alb-negru.
Două fete de nici douăzeci de ani, îmbrăcate în rochii de mireasă, râdeau sprijinite de același gard.
Eu și Ileana.
În spatele fotografiei scrisese:
“Gardurile îi despart pe oameni doar dacă ei aleg asta.”
N-am mai putut.
Am izbucnit în plâns.
A doua zi dimineață m-am trezit din obișnuință.
Am pus ibricul pe plita de tuci.
Cafeaua a început să fiarbă exact la fel ca în toate diminețile din ultimii patruzeci de ani.
Am luat ceașca și am ieșit afară.
De partea cealaltă a gardului nu era nimeni.
Mușcatele ei erau încă acolo.
Le-am udat încet, așa cum mă rugase.
Am rămas câteva minute sprijinită de scândura veche.
— Bună dimineața, Ileano… am șoptit.
Vântul a mișcat ușor florile.
Și, pentru o clipă, am avut senzația că o aud râzând.
Au trecut câteva săptămâni.
În fiecare dimineață făceam același lucru.
Puneam două cești pe gard.
Una pentru mine.
Una pentru ea.
Vecinii au început să mă întrebe de ce.
Le răspundeam simplu:
— Unele prietenii nu se termină când oamenii pleacă.
Într-o sâmbătă, o mașină a oprit din nou în fața casei.
Era Ileana.
Cobora încet, sprijinită în baston, cu un zâmbet larg.
— N-am mai rezistat, Mario… Le-am spus copiilor că măcar o dată pe lună mă aduceți acasă.
Am lăsat ceașca din mână și am îmbrățișat-o.
Nu ne-am spus nimic.
Nu era nevoie.
Am pus din nou ibricul pe foc.
Și pentru câteva ore…
gardul dintre curțile noastre a fost din nou locul în care timpul a uitat să mai treacă.