Eram în ultimul an de liceu când bunica s-a îmbolnăvit. La început, devenise doar mai uitucă și puțin confuză. Dar în fiecare zi, starea ei se agrava. După toate testele, doctorul a rostit un cuvânt care a sunat ca o sentință de moarte: demență. Bunica, care fusese întotdeauna cea mai puternică, acum se stingea încet, asemenea orhideei de pe pervazul ei.
Am mutat-o imediat pe bunica la noi acasă. O auzeam noaptea, vorbind cu bunicul meu Gheorghe, de parcă ar fi fost chiar acolo. Mă dărâma. Au trecut luni și lucrurile s-au înrăutățit. În fiecare dimineață, mama punea vasele la locul lor, pentru că în fiecare noapte, bunica le reorganiza.
Într-o zi, am mers să o vizitez. Când m-a văzut, ochii ei s-au luminat. Eram fericit… până când a spus: “Gheorghe! Te-ai întors!” A alergat spre mine.
Am înghețat. “Nu, bunico. Eu sunt Mihai, nepotul tău.”
“Gheorghe, despre ce vorbești? Suntem prea tineri pentru nepoți!”
Am stat acolo, simțindu-mă neputincios. “Bunico, ascultă. Eu nu sunt Gheorghe. Sunt Mihai, nepotul tău. Sunt fiul Dianei —fiica ta.”
“Mă sperii. Noi nu avem o fiică. Îți amintești? Și mi-ai promis că mă vei duce în acea întâlnire la mare. Când putem merge?”
Am oftat, neștiind ce să spun. “Nu… nu știu, bunico.” Apoi am plecat.
Când mama a venit acasă, i-am spus. Dintr-o dată, a zâmbit.
“Draga mea… chiar ești imaginea lui bunic.”
Mi-a arătat o poză cu el—abia îmi aminteam de el. Și, Doamne, parcă mă uitam în oglindă!
În zilele următoare, bunica continua să mă numească Gheorghe. Apoi a încetat să mai vorbească deloc.
Doctorul a spus că nu mai avea mult timp. Știam ce trebuie să fac.
În acea zi, am îmbrăcat vechiul costum al bunicului și am dus-o pe bunica… la mare. La acea întâlnire.
Când am ajuns, pregătisem deja o masă mică lângă mal. Bunica s-a așezat, iar eu am aprins lumânările.
“Gheorghe! Întâlnirea noastră! Îți amintești…” a spus ea cu o voce slabă.
“Da, Maria. N-am uitat niciodată. Cum aș putea?”
Ea a dat din cap încet, zâmbind.
Pe drumul de întoarcere, mi-a ținut mâna. “Îți mulțumesc, dragul meu,” a spus ea. “A fost cea mai frumoasă întâlnire.”
Două zile mai târziu, bunica a trecut în neființă.
Îmi este dor de tine, bunico. Îmi va fi atât de dor. Dar chiar dacă încă mă doare, există un lucru care îmi aduce liniște:
În sfârșit, ești din nou cu bunicul.