Mama mea mereu îl părăsea pe tata, jurând că e pentru totdeauna, doar ca să se întoarcă după ce el își cerea scuze și îi făcea cadouri. Devenise un tipar de care mă obișnuisem, un ciclu care nu se rupea niciodată. Dar de data aceasta, când a apărut la ușa mea cu o valiză, avea vești care au schimbat totul.
Stăteam în bucătărie alături de prietena mea, Sandy, bucurându-ne de un moment rar de liniște împreună. Viața era aglomerată, și simțeam că aproape că nu ne mai vedeam.
„E plăcut să stăm de vorbă în sfârșit,” a spus Sandy zâmbind.
„Da, chiar e,” am răspuns, turnându-i un pahar de vin.
După o pauză, s-a uitat la mine curioasă. „Mama ta stă acum cu tine?”
„Nu, de ce ar face-o?” Sprâncenele lui Sandy s-au încruntat.
„Am crezut că l-a părăsit pe tatăl tău din nou?”
„Oh, știi cum e la ei. La fiecare doi ani, aceeași poveste. El greșește, ea se supără, își împachetează bagajele și jură că e definitiv. Apoi el îi cumpără ceva scump și, dintr-o dată, totul e iertat. Se comportă ca și cum ar fi din nou îndrăgostiți, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.” Sandy a oftat.
„Ai încercat să vorbești cu ea?”
„Am încercat,” am spus, simțind frustrarea veche revenind.
„I-am spus că merită ceva mai bun. Dar apoi se întoarce la el și se enervează pe mine, spunând că nu o susțin.”
Sandy a luat o gură de vin și a oftat. „Îmi pare rău, Amalia. Sună greu.”
Privirea mi-a căzut pe colțul mesei din bucătărie, unde mama lăsase un bilet ultima dată când l-a părăsit pe tata. Îmi aminteam perfect cum arăta atunci—stând în pragul ușii, cu valiza în mână, fața ei plină de speranță.
„L-am părăsit de tot de data asta, Amalia,” mi-a spus zâmbind hotărâtă.
Am vrut să o cred, dar, în adâncul sufletului, mă îndoiam. Totuși, o mică speranță se trezea în mine, șoptindu-mi că poate de data asta va fi diferit.
Am mers la o cafenea din apropiere pentru micul dejun, stând față în față. Am tras adânc aer în piept, încercând să-mi stăpânesc nervii, și i-am spus în cele din urmă ce nu avusesem curajul să spun înainte.
„Mamă, știi că nu poți continua să te întorci la el, nu?” am întrebat, cu o voce fermă.
S-a uitat la cafeaua ei, apoi s-a uitat din nou la mine, zâmbind slab. „Desigur, nu intenționez asta. M-am hotărât.”
Am oftat și m-am aplecat mai aproape. „E groaznic, mamă. Te-a tratat oribil. Nu se schimbă.”
„Știu,” a spus ea, vocea abia șoptită. I-am luat mâna.
„Tot ce vreau este să fii fericită. Meriți asta, știi?”
Mi-a strâns mâna, iar ochii i s-au umplut de lacrimi. „Mulțumesc, dragă. Înseamnă mult.”
Am crezut că poate cuvintele mele i-au pătruns în suflet. Poate că de data asta ar fi fost diferit. Dar când m-am întors de la muncă în acea seară, casa era liniștită. Am strigat-o, dar nu am primit niciun răspuns.
În schimb, un bilet stătea pe masă: „Tatăl tău și-a cerut scuze și mi-a cumpărat o mașină nouă. Mi-am dat seama că am exagerat și m-am întors. XX Mama.” Am mototolit biletul și l-am aruncat la gunoi. Cât de naivă fusesem să sper.
Vorbele lui Sandy m-au trezit din gânduri. „Ar trebui să îți înțelegi mama mai bine decât oricine,” a spus ea. „L-ai părăsit pe Robert, și a fost greu. Dar ai făcut-o.”
Am ridicat din umeri. „Da, a fost greu. Dar știam că trebuie.” Ea a ridicat paharul, privindu-mă cu căldură.
„Ei bine, cred că ești puternică de-a dreptul. Noroc pentru asta.”
Am râs și am ridicat paharul. „Noroc.”
A doua zi dimineață, m-am trezit târziu. Alarma nu a sunat, sau poate doar am dormit prea adânc. Oricum, alergam prin casă, încercând să mă îmbrac, să îmi găsesc cheile și să îmi iau geanta dintr-o mișcare.
Părul îmi era vraiște și abia puteam să gândesc limpede. Știam deja că va fi una din acele zile în care nimic nu merge bine. În timp ce încercam să-mi încalț pantofii, am auzit soneria. M-am uitat la ceas.
Nu aveam timp de asta. „La naiba,” am mormăit, frustrată. Am deschis ușa și am înghețat. Acolo stătea mama, ținând o valiză, fața ei serioasă.
Nu voiam să par dură, dar cuvintele mi-au scăpat. „Ce a făcut tata de data asta?!”
Ea nu s-a clintit. Nu și-a ferit privirea. Ochii ei au rămas fixați pe ai mei și a spus: „A murit.”
Pentru un moment, totul din jurul meu s-a oprit. Nu puteam să respir sau să gândesc. Mintea mi-a rămas complet goală, ca și cum cineva ar fi apăsat pe un întrerupător. Am încercat să spun ceva, orice, dar niciun cuvânt nu mi-a ieșit.
După ce am aflat vestea, l-am sunat pe șeful meu și i-am spus că am nevoie de o zi liberă. Nu prea aveam multe de explicat, așa că i-am spus doar că e o urgență în familie. Eu și mama am urcat în mașină și ne-am întors la casa în care am crescut.
Când am ajuns, am intrat în vechea mea cameră și am simțit o avalanșă de amintiri. Totul era la fel—posterele de pe perete, cuvertura de pat decolorată, chiar și micile figurine de pe raft. Era ca și cum mă întorsesem în timp, și pentru o clipă, m-am simțit din nou adolescentă.
În dimineața înmormântării, m-am trezit cu muzică dată la maximum în casă. Am gemut, am tras perna peste cap, dar mama doar a dat volumul mai tare, umplând fiecare colț al casei.
„Mamă! Oprește-o!” am strigat, vocea abia trecând peste muzica zgomotoasă.
„Ce?!” a strigat ea înapoi de undeva de pe hol. „Așteaptă puțin, nu te aud!”
O clipă mai târziu, muzica s-a oprit, și i-am auzit pașii. A apărut în cadrul ușii, arătând calmă, ca și cum era o dimineață obișnuită. „Ce ziceai?” a întrebat, înclinând capul.
„De ce e muzica așa de tare?” am întrebat, încercând să-mi păstrez vocea calmă. „E prea devreme pentru asta.”
A ridicat din umeri, un mic zâmbet pe față. „Cântecul ăsta mă face fericită,” a spus, ca și cum era cel mai evident lucru din lume.
Am privit-o mirată. „Nu ar trebui să te simți fericită azi. E înmormântarea.”
M-a privit, încă zâmbind. „De ce nu? Ar trebui să te simți fericită în fiecare zi, indiferent ce se întâmplă.”
Am oftat, frecându-mi tâmplele. „În plus, cântecul ăsta e de vreo 20 de ani. Nimeni nu-l mai ascultă.”
A rid
icat o sprânceană. „Îl adorai,” a spus ea. „Îmi amintesc cum dansai prin cameră, cântând fiecare vers.”
„Da,” am răspuns, „și apoi m-am săturat de el, ca toți ceilalți.”
A făcut o pauză. „Nu știu. Când iubesc ceva, iubesc pentru totdeauna,” a spus ea încet, apoi s-a întors și a ieșit. Câteva secunde mai târziu, muzica a început din nou, la fel de tare.
După ce am salutat pe toată lumea la biserică, strângând mâini și auzind aceleași fraze—”Îmi pare rău pentru pierderea ta,” “A fost un om bun”—m-am simțit epuizată. Era ca și cum eram pe pilot automat, doar dădeam din cap și mulțumeam oamenilor fără să gândesc cu adevărat.
Aveam nevoie de o pauză, așa că m-am strecurat într-o cameră mică și liniștită din spatele bisericii. Speram să fiu singură pentru un moment, dar când am intrat, mama era deja acolo, stând lângă fereastră. M-a privit și a zâmbit, ochii obosiți dar calmi.
„Nici mie nu-mi plac înmormântările,” a spus mama, privind pe fereastră.
Am râs scurt, simțind un râs amar urcând în gât. „Da, ei bine, suntem blocați aici.”
S-a întors spre mine. „Ți-ai pregătit discursul?” a întrebat, cu un ton blând.
Am dat din cap. „Nu am nimic de spus. Nu am nimic bun de zis despre el.”
Chipul mamei s-a înmuiat, ca și cum încerca să înțeleagă. „De ce nu? A fost un tată bun și un soț minunat.”
Am privit-o, șocată. „Glumești? Vorbim despre aceeași persoană?”
Părea confuză. „De ce îl urăști atât de mult?” a întrebat, aproape ca și cum nu înțelegea cu adevărat. „Nu am înțeles niciodată.”
„De ce? Vrei cu adevărat să știi?” Am simțit că ceva se rupe în mine, și cuvintele pur și simplu au ieșit din mine. „Când aveam 13 ani, ai fost plecată într-o călătorie de afaceri, iar prietena mea a rămas peste noapte. Am auzit zgomote din dormitorul vostru. Ne-am gândit că cineva era rănit, așa că am mers să verificăm…”
„…Și acolo era el, în pat cu doamna Brown, vecina noastră. Am țipat și am fugit din casă. Și când m-am întors, nu mi-a spus un cuvânt. S-a prefăcut că nu s-a întâmplat nimic, că nu am văzut asta. De aceea l-am urât. Și încă îl urăsc,” am spus, vocea tremurând.
Ochii mamei s-au înmuiat. „Știu.”
„Nu știi cum mă simt!” am strigat, lacrimile izbucnind.
„Adică, știu despre aventuri,” a spus ea, cu voce calmă.
„Știai?” am întrebat, șocată. „Și n-ai făcut nimic?”
„Bineînțeles că știam,” a spus ea încet.
„Atunci te urăsc și pe tine,” am spus, cu o voce rece. M-am întors să plec, dar vocea ei m-a oprit.
„Îmi pare rău, Amalia,” a spus mama. „Îmi pare rău că nu am fost puternică ca tine. Mi-a fost teamă să-l părăsesc. Nu știam cum să o fac definitiv.”
„Crezi că nu mi-a fost frică atunci când l-am părăsit pe Robert? Eram îngrozită,” am spus, vocea tremurând ușor. „Dar am făcut-o pentru că știam că trebuie. Și știi ce? A fost greu, dar în cele din urmă a fost… eliberator.”
„Mă bucur să aud asta. Niciodată nu mi-a plăcut Robert, știi. Când l-ai lăsat, am fost atât de mândră de tine. Știai că meriți mai mult. Dar pentru mine nu a fost la fel. Când iubesc ceva, iubesc pentru totdeauna. Și l-am iubit pe tatăl tău.” Am privit-o, confuză.
„Chiar și după ce te-a tratat așa?”
A dat din cap. „Nu era perfect. Nu am avut nevoie să fie. Avea defecte, și unele erau mari. Dar mereu se întorcea.”
M-am încruntat, încercând să înțeleg.
A oftat, privindu-mă în ochi. „Sincer, mă bucur să aud că mă urăști. Pentru că tot timpul acesta, am crezut că nu îți pasă. Și între ură și indiferență, prefer ura ta.”
Nu mă așteptam ca acele cuvinte să mă lovească așa cum au făcut-o, dar au reușit. Dintr-un motiv oarecare, m-am trezit zâmbind ușor. Am aruncat o privire la ceas. „Trebuie să mergem. Oamenii ne așteaptă.”
Mama și-a pus mâna blând pe spatele meu. „Știi, tatăl tău iubea două lucruri cel mai mult în viață: băuturile scumpe și să te facă să râzi. Poate poți menționa asta în discursul tău, dar… sări peste prima parte,” a spus ea, un mic zâmbet apărându-i pe buze.
Nu m-am putut abține și am râs, un râs sincer, și pentru o clipă, tensiunea s-a ridicat. Am părăsit mica încăpere împreună, umăr la umăr, și am simțit că ceva s-a schimbat în mine.
Am privit-o pe mama și am realizat că nu era doar mama mea—era o persoană, cu propriile temeri, defecte și regrete. Mereu o văzusem ca pe cineva care ar trebui să fie mai puternic, cineva care ar fi trebuit să știe mai bine. Dar în acel moment, am înțeles că încerca doar să facă ce putea, la fel ca mine.