NU AM FOST SIGUR DACĂ ÎMI PIERDEAM MINȚILE SAU DACĂ CEVA MAI ÎNTUNECAT MĂ BÂNTUIA. Când m-am întors de la cimitir, florile pe care le-am pus pe mormântul soției mele mă așteptau în vaza din bucătărie. Îmi îngropasem soția și vinovăția acum cinci ani, dar părea că trecutul încerca să se întoarcă la mine.
Greutatea durerii nu dispare niciodată cu adevărat. Au trecut cinci ani de când mi-am pierdut soția, Winter, dar durerea se simte încă proaspătă. Fiica noastră, Eliza, avea doar 13 ani când s-a întâmplat. Acum, la 18 ani, a devenit o tânără care poartă absența mamei sale ca pe o umbră tăcută.
Am privit calendarul, data încercuită mă batjocorea. Încă un an a trecut și o altă aniversare se apropia. Golul din stomac s-a adâncit în timp ce am strigat-o pe Eliza.
„Mă duc la cimitir, draga mea.”
Eliza a apărut în ușă, cu o indiferență în ochi. „E timpul acela din nou, nu-i așa, tată?”
Am dat din cap, incapabil să găsesc cuvintele. Ce aș fi putut spune? Că îmi pare rău? Că îmi lipsește și mie mama ei? În schimb, mi-am luat cheile și am plecat, lăsând liniștea să umple spațiul dintre noi.
Florăria era o explozie de culoare și parfum. M-am apropiat de tejghea, cu pașii grei.
„Ca de obicei, domnule Ben?” m-a întrebat florăreasa, cu un zâmbet plin de compasiune.
„Trandafiri albi. Ca întotdeauna.”
În timp ce împacheta buchetul, nu m-am putut abține să-mi amintesc prima dată când i-am cumpărat flori lui Winter. Era a treia noastră întâlnire, și eram atât de nervos încât aproape le-am scăpat din mâini.
Râsese, cu ochii strălucind, și spusese: „Ben, ești adorabil când ești emoționat.”
Amintirea s-a estompat când florăreasa mi-a înmânat trandafirii. „Poftim, domnule Ben. Sunt sigură că i-ar fi plăcut.”
„Mulțumesc. Sper și eu.”
Cimitirul era liniștit, doar foșnetul frunzelor în adierea vântului se auzea. M-am îndreptat spre mormântul lui Winter, fiecare pas simțindu-se mai greu decât cel anterior.
Piatra funerară din marmură neagră a apărut în fața mea, numele ei gravat cu litere aurii care păreau să strălucească în lumina slabă a soarelui.
M-am aplecat și am așezat trandafirii cu grijă lângă piatră. O durere ascuțită mi-a străpuns pieptul în timp ce degetele mele urmăreau literele numelui ei.
„Îmi lipsești, Winter. Doamne, îmi lipsești atât de mult.”
Vântul s-a intensificat, trimițându-mi un fior pe șira spinării. Pentru o clipă, aproape că mi-am imaginat că era atingerea ei, felul ei de a-mi spune că este încă aici.
Dar realitatea rece s-a instalat repede. Ea era plecată, și niciun fel de dorință nu ar fi adus-o înapoi.
M-am ridicat, ștergând pământul de pe genunchi. „Voi reveni anul viitor, iubito. Promit.”
În timp ce mă îndepărtam, nu puteam scăpa de sentimentul că ceva era diferit de data aceasta. Dar am pus gândul deoparte, considerându-l un truc al durerii mereu prezente.
Casa era liniștită când m-am întors. M-am îndreptat spre bucătărie, cu disperată nevoie de o cafea tare.
Atunci le-am văzut.
Pe masa din bucătărie, într-o vază de cristal pe care nu o recunoșteam, stăteau aceiași trandafiri pe care tocmai îi lăsasem la mormântul lui Winter.
Inima a început să-mi bată nebunește, atât de tare încât o auzeam în urechi. M-am împiedicat înainte, cu mâinile tremurând în timp ce întindeam mâna să ating petalele. Erau reale, imposibil de reale.
„Ce naiba? Eliza!” am strigat, vocea mea răsunând în casa goală. „Eliza, ești aici?”
M-am întors, fără să-mi iau ochii de la trandafiri. Erau exact aceiași cu cei pe care i-am cumpărat, cu aceleași mici imperfecțiuni și aceleași picături de rouă care se agățau de petale.
Era imposibil.
„Asta nu se poate întâmpla,” am șoptit, dându-mă înapoi de la masă. „Asta nu poate fi real.”
Nu știu cât am stat acolo, uitându-mă la acei trandafiri imposibili. Sunetul unor pași m-a smuls din transă.
„Tată? Ce s-a întâmplat?”
M-am întors și am văzut-o pe Eliza stând pe scări, cu ochii mari când mi-a văzut fața palidă.
„Ce se întâmplă, tată? Pari de parcă ai văzut o fantomă.”
Am arătat spre vază, cu mâna tremurândă. „De unde vin trandafirii aceștia, Eliza? I-ai adus acasă?”
Ea a clătinat din cap, confuzia fiind clară pe fața ei. „Nu, am fost afară cu prietenii. Abia m-am întors. Ce s-a întâmplat?”
Am tras aer adânc, încercând să-mi calmez vocea. „Aceștia sunt exact aceiași trandafiri pe care i-am lăsat la mormântul mamei tale. Identici, Eliza. Cum e posibil?”
Fața Elizei s-a albit, privirea ei oscilând între mine și flori. „Asta nu e posibil, tată. Ești sigur?”
„Sunt sigur. Trebuie să mă întorc la cimitir. Acum.”
Drumul înapoi spre cimitir a fost o ceață. Mintea mea alerga prin posibilități, fiecare mai improbabilă decât cealaltă.
Oare mă urmărise cineva? Îmi imaginasem că las florile acolo? Îmi pierdeam mințile?
Eliza a insistat să vină cu mine, dar drumul a fost plin de o tăcere incomodă.
Pe măsură ce ne apropiam de mormântul lui Winter, inima mi s-a scufundat. Locul unde am așezat cu grijă trandafirii era gol. Fără flori și fără semne că aș fi fost acolo deloc.
„Au dispărut. Cum e posibil să fi dispărut?”
Eliza s-a așezat în genunchi, trecându-și mâna peste pământul gol. „Tată, ești sigur că i-ai lăsat aici? Poate ai uitat—”
Am clătinat din cap vehement. „Nu, sunt sigur. I-am așezat chiar aici, acum câteva ore.”
S-a ridicat, privindu-mă în ochi.
„Hai să mergem acasă, tată. Trebuie să ne dăm seama ce se întâmplă.”
Înapoi acasă, trandafirii erau încă pe masa din bucătărie. Eu și Eliza stăteam pe părți opuse ale mesei, florile între noi, ca o barieră.
„Trebuie să existe o explicație, tată. Poate că mama încearcă să ne spună ceva.”
Am râs. „Mama ta e moartă, Eliza. Oamenii morți nu trimit mesaje.”
„Atunci cum explici asta?” mi-a replicat ea, arătând spre trandafiri. „Pentru că rămân fără explicații logice.”
Am trecut o mână prin păr, frustrarea și frica clocotind în mine. „Nu știu, Eliza! Nu știu ce se întâmplă, dar nu e… nu poate fi…”
Vocea mi s-a stins când am observat ceva ascuns sub vază. Un bilet mic, împăturit, pe care nu-l văzusem înainte. Cu mâinile tremurând, m-am întins să-l iau.
„Ce e, tată?”
Am desfăcut biletul, inima oprindu-mi-se când am recunoscut scrisul de mână. Scrisul lui Winter.
„Știu adevărul și te iert. Dar e timpul să te confrunți cu ceea ce ai ascuns.”
Camera s-a învârtit, și m-am prins de marginea mesei pentru a mă stabiliza. „Nu, asta nu poate fi—” am șoptit.
Eliza a smuls biletul din mâna mea, ochii ei lărgindu-se când l-a citit. „Tată, ce adevăr? Ce ai ascuns?”
Greutatea a cinci ani de minciuni și vinovăție s-a prăbușit peste mine. M-am prăbușit pe un scaun, incapabil să o privesc pe Eliza în ochi.
„Mama ta,” am început, cu vocea spartă. „Noaptea în care a murit… nu a fost doar un accident.”
Inhalația ascuțită a Elizei a spart tăcerea. „Ce vrei să spui?”
M-am forțat să o privesc și să înfrunt durerea din ochii ei. „Am avut o ceartă în noaptea aceea. Una mare. A aflat că am avut o aventură.”
„O aventură? Ai înșelat-o pe mama?”
Am dat din cap, rușinea arzându-mi în piept. „A fost o greșeală, draga mea. O greșeală teribilă. Am încercat să închei totul, dar mama ta a aflat înainte să pot. Era atât de furioasă și rănită. A plecat în grabă și s-a urcat în mașină—”
„Și nu s-a mai întors,” a completat Eliza, cu vocea rece.
„Nu am spus nimănui,” am continuat, cuvintele curgând acum. „Nu am putut suporta ca oamenii să afle adevărul. Să știe că moartea ei a fost din vina mea.”
Eliza a tăcut un moment lung, privirea ei fixată pe trandafiri. Când a vorbit în sfârșit, vocea ei era ciudat de calmă.
„Știam, tată!”
Capul mi s-a ridicat brusc, cuprins de neîncredere. „Ce vrei să spui, știai?”
Privirea Elizei s-a întâlnit cu a mea, și am văzut ani de durere și furie arzând în ochii ei.
„Știam de ani de zile, tată. Mama mi-a spus totul înainte să plece în noaptea aceea. Am găsit jurnalul ei după ce a murit. Am știut totul.”
„Ai știut? Tot acest timp?”
Ea a dat din cap, maxilarul încordat. „Am vrut să recunoști. Aveam nevoie să te aud spunând asta.”
Realizarea m-a lovit, rece și îngrozitoare. „Trandafirii și biletul? Ai fost tu?”
„Te-am urmărit la cimitir și am luat florile de pe mormântul mamei. Am vrut să simți trădarea și durerea pe care le-a simțit ea. Am copiat scrisul ei și am lăsat acest bilet cu florile pentru că am vrut să știi că nu poți ascunde adevărul la nesfârșit.”
„De ce acum? După toți acești ani?”
Privirea Elizei s-a îndreptat spre calendarul de pe perete.
„Cinci ani, tată. Cinci ani de a te privi jucând rolul văduvului îndurerat, în timp ce eu purtam povara secretului tău. Nu am mai putut suporta.”
„Eliza, eu—”
„Mama te-a iertat. A scris asta în jurnalul ei. Dar eu nu sunt sigură că pot,” m-a întrerupt Eliza, cuvintele ei fiind ca un pumnal în inima mea.
S-a întors și a ieșit din bucătărie, lăsându-mă singur cu trandafirii, aceiași trandafiri care simbolizaseră cândva iubirea, acum o amintire sinistră a înșelăciunii care ne-a destrămat familia.
Am întins mâna și am atins un petal alb și moale, realizând că unele răni nu se vindecă niciodată cu adevărat. Ele așteaptă, ascunse sub suprafață, până când adevărul le forțează să iasă la lumină.