Când am ajuns la spital să-mi aduc acasă soția și gemenii nou-născuți, am fost întâmpinat de o inimă frântă: Suzie dispăruse, lăsând în urmă doar un bilet enigmatic. În timp ce încercam să am grijă de copii și să descopăr adevărul, am dat peste secrete întunecate care mi-au destrămat familia.
Pe drum spre spital, baloanele dansau lângă mine pe scaunul din dreapta. Zâmbeam fără să mă pot opri. Astăzi, îmi aduceam fetele acasă!
Nu puteam să aștept să-i văd expresia lui Suzie când va vedea camera bebelușilor, cina pe care o pregătisem, pozele înrămate de pe șemineu. Merita fericire după nouă luni lungi de dureri de spate, grețuri matinale și interminabilele păreri necerute ale mamei mele.
Era împlinirea tuturor visurilor mele.
Am salutat asistentele de la recepție în timp ce mă grăbeam spre camera lui Suzie. Dar când am deschis ușa, am rămas împietrit.
Fetițele mele dormeau liniștite în pătuțurile lor, însă Suzie nu era nicăieri. Am crezut că ieșise să ia o gură de aer proaspăt, dar apoi am văzut biletul. L-am desfăcut cu mâinile tremurând.
„La revedere. Ai grijă de ele. Întreab-o pe mama ta DE CE mi-a făcut asta.”
Lumea s-a încețoșat în timp ce reciteam biletul. Cuvintele nu se schimbau, nu deveneau mai puțin teribile. O răceală îmi străbătea pielea, paralizându-mă.
Ce voia să spună? De ce ar fi plecat… nu, era imposibil. Suzie era fericită. A fost fericită. Nu-i așa?
O asistentă cu o mapă a intrat în cameră.
– Bună dimineața, domnule, iată actele de externare…
– Unde este soția mea? am întrebat-o, întrerupând-o.
Asistenta a ezitat, mușcându-și buza.
– A plecat în această dimineață. A spus că știți.
– A plecat?! Unde? am întrebat, fluturând biletul. – A spus ceva? Părea supărată?
Asistenta a încrețit sprâncenele.
– Părea bine. Doar… tăcută. Spuneți că nu știați?
Am dat din cap în tăcere.
– Nu a spus nimic… doar a lăsat acest bilet.
Am plecat de la spital amețit, ținându-mi fetițele în brațe și biletul mototolit în pumn.
Suzie dispăruse. Soția mea, partenera mea, femeia pe care credeam că o cunosc, plecase fără niciun avertisment. Tot ce aveam acum erau două fetițe, planurile mele distruse și acel mesaj amenințător.
Când am parcat în fața casei, mama, Mandy, mă aștepta pe verandă, zâmbind și ținând o caserolă. Mirosul de cartofi gratinați mă izbi, dar nu reuși să calmeze furtuna din mine.
– Oh, să-mi văd nepoțelele! exclamă ea, lăsând caserola deoparte și grăbindu-se spre mine. – Sunt minunate, Ben, absolut minunate.
Am făcut un pas înapoi, protejând scaunul auto.
– Nu acum, mamă.
Zâmbetul i s-a șters, iar confuzia i se citea pe față.
– Ce s-a întâmplat?
I-am întins biletul.
– Asta s-a întâmplat! Ce i-ai făcut lui Suzie?
Fața i-a devenit palidă, iar mâinile îi tremurau când a luat biletul. Ochii ei albaștri scăldau cuvintele, iar pentru o clipă părea că va leșina.
– Ben, nu știu despre ce vorbește, răspunse ea. – Ea… a fost mereu emotivă. Poate că…
– Nu mă minți! am izbucnit, vocea mea răsunând pe verandă. – N-ai plăcut-o niciodată. Ai găsit mereu motive să o critici…
– Am vrut doar să ajut! Vocea i se frânse, lacrimile curgându-i pe obraji.
M-am întors, cu stomacul răsucit. Nu mai puteam avea încredere în cuvintele ei. Ceva din ce făcuse o împinsese pe Suzie să plece. Iar acum eu trebuia să adun bucățile rămase.
În acea seară, după ce le-am așezat pe Callie și Jessica în pătuțurile lor, m-am așezat la masa din bucătărie cu biletul într-o mână și un pahar de whisky în cealaltă. Protestele mamei încă îmi răsunau în urechi, dar nu lăsam asta să-mi alunge întrebarea care mă bântuia: Ce ai făcut, mamă?
Am început să-mi amintesc de întâlnirile de familie și de micile remarci răutăcioase pe care mama i le arunca lui Suzie. Suzie râdea de ele, dar acum vedeam clar, prea târziu, cât de adânc trebuie să fi durut.
Am început să caut, atât fizic, cât și metaforic.
Încercând să-mi alin durerea și dorul pentru soția mea dispărută, am început să-i scotocesc lucrurile. Am găsit cutia ei de bijuterii în dulap și am pus-o deoparte, dar sub capac am observat un bilețel.
Când l-am deschis, am descoperit o scrisoare scrisă de mama mea, adresată lui Suzie. Inima mi-a luat-o la goană în timp ce citeam:
„Suzie, nu vei fi niciodată suficient de bună pentru fiul meu. L-ai prins în capcană cu această sarcină, dar să nu crezi că mă poți păcăli. Dacă îți pasă de ei, pleacă înainte să le distrugi viețile.”
Mâna îmi tremura când am scăpat scrisoarea. Asta era. Motivul pentru care plecase. Mama mea o distrusese pe ascuns, pe la spatele meu. Mi-am amintit fiecare interacțiune, fiecare moment pe care l-am respins ca fiind inofensiv. Cât de orb am fost?
Era aproape miezul nopții, dar nu mai conta. M-am dus la camera de oaspeți și am bătut cu putere în ușă până când mama a deschis.
– Cum ai putut? am strigat, fluturând scrisoarea în fața ei. – Tot acest timp am crezut că ești doar exagerată, dar nu, ai hărțuit-o pe Suzie ani de zile, nu-i așa?
Fața i s-a albit în timp ce a citit scrisoarea.
– Ben, ascultă-mă…
– Nu! Ascultă-mă tu pe mine! Suzie a plecat din cauza ta. Pentru că ai făcut-o să se simtă lipsită de valoare. Și acum ea e plecată, iar eu sunt aici, încercând să cresc doi copii singur.
– Am vrut doar să te protejez, șopti ea. – Nu era suficient de bună…
– E mama copiilor mei! Nu tu decizi cine e suficient de bun pentru mine sau pentru ei. Gata, mamă. Strânge-ți lucrurile. Pleacă.
Lacrimile îi curgeau șiroaie pe obraji.
– Nu vorbești serios.
– Vorbesc foarte serios, am spus, rece ca gheața.
A deschis gura să protesteze, dar s-a oprit. Privirea mea trebuie să-i fi arătat că nu glumesc. O oră mai târziu, mașina ei dispăruse pe stradă.
Săptămânile următoare au fost un iad.
Între nopțile nedormite, scutecele murdare și plânsete nesfârșite (uneori ale fetelor, alteori ale mele), abia aveam timp să mă gândesc.
Dar în fiecare moment de liniște, Suzie îmi revenea în minte. Am contactat prietenii și familia ei, sperând la un indiciu despre locul unde ar putea fi. Nimeni nu știa nimic. Dar una dintre prietenele ei din facultate, Sara, a ezitat înainte să vorbească.
– Mi-a spus că se simțea… prinsă, a recunoscut Sara la telefon. – Nu de tine, Ben, ci de tot ce se întâmpla. Sarcina, mama ta. Mi-a spus odată că Mandy i-a zis că gemenii ar fi mai bine fără ea.
Cuțitul s-a răsucit mai adânc.
– De ce nu mi-a spus că mama îi spunea astfel de lucruri?
– Îi era frică, Ben. Se temea că Mandy te-ar putea întoarce împotriva ei. I-am spus să-ți spună, dar… Vocea Sarei se frânse. – Îmi pare rău. Ar fi trebuit să insist mai mult.
– Crezi că e bine?
– Sper că da, spuse Sara încet. – Suzie e mai puternică decât crede. Dar, Ben… continuă să o cauți.
Săptămânile s-au transformat în luni.
Într-o după-amiază, în timp ce Callie și Jessica dormeau, telefonul meu a vibrat. Era un mesaj de la un număr necunoscut.
Când l-am deschis, respirația mi s-a oprit. Era o fotografie cu Suzie, ținând gemenele în spital, cu fața palidă, dar liniștită. Sub fotografie, era un mesaj:
„Mi-aș dori să fiu genul de mamă pe care o merită. Sper că mă vei ierta.”
Am sunat imediat la număr, dar nu a răspuns.
Am trimis mesaje, dar toate s-au întors ca netrimise. Era ca și cum vorbeam cu un gol. Dar fotografia mi-a reaprins determinarea. Suzie era acolo, undeva. Era vie și o parte din ea încă tânjea după noi, chiar dacă era clar că se lupta în continuare cu propriii demoni. Nu aveam să renunț niciodată la ea.
Un an a trecut fără niciun indiciu sau urmă despre locul unde s-ar putea afla. Prima aniversare a gemenelor a fost dulce-amăruie. Mi-am dedicat totul creșterii lor, dar dorul de Suzie nu a dispărut niciodată.
În acea seară, în timp ce fetele se jucau în sufragerie, cineva a bătut la ușă.
Am crezut că visez. Suzie stătea acolo, ținând o mică pungă cadou, cu ochii în lacrimi. Arăta mai sănătoasă, obrajii ei erau mai plini, iar postura mai încrezătoare. Dar tristețea plutea încă în spatele zâmbetului ei.
– Îmi pare rău, a șoptit ea.
Nu m-am gândit deloc. Am tras-o în brațele mele, strângând-o cât de tare am îndrăznit. A plâns pe umărul meu și, pentru prima dată într-un an, m-am simțit întreg.
În săptămânile care au urmat, Suzie mi-a povestit despre cum depresia postnatală, cuvintele crude ale mamei mele și sentimentele ei de inadecvare au copleșit-o.
– Am plecat ca să le protejez pe fete și ca să scap de spirala de dispreț față de mine însămi, mi-a spus ea într-o seară, așezată pe podeaua camerei fetelor, în timp ce ele dormeau. – Terapia m-a ajutat să mă reconstruiesc, pas cu pas, chiar dacă a fost cumplit de greu.
Am luat-o de mână.
– Vom trece prin asta. Împreună.
Și am făcut-o. Nu a fost ușor — vindecarea nu este niciodată simplă. Dar iubirea, reziliența și bucuria de a le privi pe Callie și Jessica crescând au fost suficiente pentru a reconstrui ceea ce aproape pierduserăm.
Suzie a rămas. Nu doar ca soție, ci și ca mama pe care întotdeauna a dorit să fie. Am învățat să fim o familie, să avem grijă unii de alții și să nu lăsăm niciodată umbrele trecutului să ne despartă din nou.