Am fost atât de entuziasmată să primesc o scrisoare trimisă de soțul meu când eram adolescenți. Dar mesajul criptic din interior și pozele cu colegii noștri, inclusiv una cu un prieten care s-a înecat, m-au lăsat să mă întreb despre întreaga noastră viață.
Era o după-amiază liniștită de sâmbătă, tipul acela de zi în care nu se întâmplă nimic deosebit. Soțul meu, Ernest, îngrijea grădina. Copiii noștri, de 15 și 14 ani, erau plecați cu prietenii lor.
Între timp, eu stăteam în bucătăria casei noastre confortabile din suburbii, răsfoind corespondența zilei. La început, nu era nimic neobișnuit. Facturi, reclame și un catalog aleator pe care nu-l cerusem.
Dar, ascuns între un cupon pentru cumpărături și o ofertă de card de credit, am zărit un plic îngălbenit, cu marginile tocite. Era ciudat, dar ce era și mai surprinzător era ștampila poștală datând din urmă cu 20 de ani.
La o privire mai atentă, am recunoscut scrisul neglijent al lui Ernest. Oare el l-a trimis? Având în vedere data, trebuie să fi fost încă în liceu. El și cu mine am început să ne întâlnim câțiva ani după absolvire și ne-am căsătorit acum 15 ani.
Gândul că mi-a trimis ceva încă de atunci era extrem de excitant și romantic, așa că am zâmbit în timp ce deschideam plicul.
În interior era o singură foaie de hârtie și zece fotografii mici. Pe bilețel era un mesaj și cuvintele m-au făcut să îmi pierd zâmbetul imediat:
„AM FĂCUT ASTA PENTRU NOI, DAR TREBUIE SĂ TACI.”
Ce însemna asta? Chiar nu aveam idee, așa că am privit fotografiile, sperând că mă vor lămuri.
Majoritatea lor îl arătau pe colegii din liceu, fețe pe care le recunoșteam imediat. Ei bine, unele mai mult decât altele. Mă vedeam pe mine, pe Ernest, pe cea mai bună prietenă a mea, Cynthia, etc. Dar una dintre ele mi-a atras atenția, și nu dintr-un motiv bun.
Thomas.
Am înghițit în sec pe măsură ce am revăzut amintirile. Curând, lacrimile au început să îmi usture ochii.
Thomas fusese și el un prieten de-al nostru. Era un tip dulce și glumeț care s-a înecat tragic într-o vară. A fost un eveniment groaznic. Întotdeauna am crezut că era cel mai bun. Mereu… bine. Dar uitându-mă la fotografia lui, am observat altceva.
Thomas stătea lângă lacul unde și-a găsit sfârșitul, în timp ce pozele celorlalți erau făcute la școală. De ce era imaginea lui diferită? Și de ce soțul meu scrisese acel mesaj ciudat? Erau aceste două lucruri legate?
În orice caz, ceva nu era în regulă.
Încă țineam pozele și bilețelul când ușa din spate s-a deschis cu un scârțâit. Ernest a intrat în bucătărie, cu mănușile și mâinile murdare de la lucrul în grădină.
Mi-a zâmbit scurt, dar imediat ce ochii i-au căzut pe ce țineam eu în mână, zâmbetul a dispărut.
„De unde ai luat asta?” m-a întrebat, cu un ton ascuțit.
Am ezitat. „A venit prin poștă,” am spus, ridicând plicul. „Ernest, ce este asta? L-ai trimis acum 20 de ani? Și acest mesaj…” Am desfăcut hârtia, arătându-i cuvintele îndrăznețe.
Ochii soțului meu s-au mișcat rapid între bilețel și poze, dar nu a spus nimic.
„Ce înseamnă?” l-am întrebat din nou.
În cele din urmă, a râs, un râs fără suflare.
„Wow, nu pot să cred că a apărut după atâta timp,” a spus, trecându-și o mână prin păr. „Era o companie care oferea să-ți trimită pachete în viitor. M-am jucat atunci. Credeam că au dat faliment.”
Am ridicat sprâncenele. Chiar a existat așa ceva? Un serviciu de mesagerie de capsule timpului? N-aveam idee, dar oricum, nu explica mesajul.
„Dar atunci, ce înseamnă acest mesaj?” am insistat. „’Am făcut asta pentru noi, dar trebuie să taci.’ Nu înțeleg.”
Ernest a râs din nou, jenat.
„Încercam să mă îmbunătățesc la fotografie pe atunci. Voiam să fiu fotojurnalist, ții minte? Cred că încercam și să te impresionez. M-ai plasat în zona prietenilor în liceu. Dar, de asemenea, nu voiam ca alții să știe. Nu era tocmai cel mai cool lucru pentru un băiat să fie interesat de asta. Probabil am scris asta pentru că, în cazul în care pachetul era trimis din greșeală, nu voiam să le spui altora.”
A luat o adâncă gură de aer după ce a terminat acea explicație lungă și s-a întors, îndepărtându-și mănușile și începând să-și spele mâinile.
L-am privit din spate. Era tensionat, iar mișcările lui erau bruste. „Și despre Thomas?” l-am întrebat, ținând sus o fotografie specifică. „De ce ai făcut poza asta lângă lac, în loc de la școală ca toți ceilalți?”
Ernest s-a întors puțin și a încruntat din sprâncene, dar nu mi-a întâlnit ochii. „Oh, probabil că nu l-am prins la școală și am făcut o altă poză la lac. Era prietenul meu și el, știi,” a suspinat în timp ce își ștergea mâinile. „E trist să văd acea poză și să știu ce s-a întâmplat mai târziu.”
Cu un semn din cap și o adâncă gură de aer, soțul meu a părăsit bucătăria. Nu se grăbea, dar spatele îi era totuși rigid. Eu am rămas și m-am uitat din nou la poze, ca și cum aș fi putut vedea ceva nou, vreo urmă pe care nu o observasem înainte.
Explicația lui avea sens, dar ceva în stomacul meu îmi spunea că era mai mult în povestea asta.
De fapt, era o perioadă în care… dacă lucrurile ar fi fost diferite… Thomas ar fi putut să fie al meu…
Nu am realizat că trecuseră 30 de minute până când Ernest s-a întors în bucătărie, proaspăt spălat. I-am urmărit mișcările în timp ce își turna apă într-un pahar și o bea cu nonșalanță.
„Ernest,” am început.
„Da?” a spus el, mult prea calm, lărgindu-și ochii cu curiozitate.
„Ești sigur că nu se întâmplă nimic altceva?” am insistat, ridicând din nou fotografia lui Thomas.
Ernest s-a încruntat. „Ce întrebi de fapt, Suzanne?”
M-am uitat în jos pe masă și mi-am umezit buzele. Nu știam cum să mă exprim fără să par acuzatoare.
„E doar că fața ta și limbajul tău corporal au fost destul de ciudate când ți-am arătat bilețelul și pozele,” am spus și am zâmbit, sperând să fiu liniștitoare. „Este ceva ce nu îmi spui? Știi că te iubesc. Poți să-mi spui orice. Vom trece peste asta.”
„Uite, draga mea,” a spus Ernest, plimbându-se prin bucătărie fără să îmi întâlnească privirea. „Am fost șocat de pachet, de amintiri, de ce s-a întâmplat cu Thomas. Nu știu. Și ce am spus înainte e singura explicație la care mă pot gândi pentru acel mesaj. Dumnezeule, nici nu îmi amintesc ce am mâncat la mic dejun azi, așa că poate s-a întâmplat altceva.”
A exhalat și a pus paharul de apă pe tejghea.
„Poate era o glumă între noi,” a sugerat el, clătinând din cap. „Din nou, nu știu. Dar putem arunca asta dacă te îngrijorează.”
Mâinile mele au pus instinctiv fotografia lui Thomas în spatele meu, ca și cum aș fi protejat-o. Ernest a ridicat o sprânceană la mine, așa că am început să vorbesc.
„Nu, nu,” am zâmbit mai larg, sperând să nu observe că era forțat. „Mă simțeam doar puțin prostească. De fapt, e foarte frumos. Adună atâtea amintiri.”
„Bine atunci,” a spus el, apropiindu-se de mine. Mâinile lui mi-au atins umerii și m-a sărutat rapid înainte să meargă în living să se uite la televizor.
După ce a ieșit din câmpul meu vizual, mi-am închis ochii și am încercat să mă calmez. Am încercat, de asemenea, să împing imaginația mea nebună jos, înainte ca ideea celor doi băieți adolescenți stând lângă lac să mi se dezvăluie în fața ochilor.
Nu. Nu mergeam acolo.
În schimb, mi-l imaginam pe Ernest cel pe care îl cunoșteam: soțul minunat care îmi masa picioarele când eram însărcinată, tatăl incredibil care nu rata niciun meci al copiilor noștri, și furnizorul uimitor care ne-a oferit o casă frumoasă, îngrijea grădina și uneori făcea cele mai bune fripturi din oraș.
Și cu acele amintiri foarte reale în minte, am lăsat grijile să plece. Am pus pozele și bilețelul înapoi în plic și le-am depozitat într-un sertar unde păstrăm lucruri aleatorii.
În cele din urmă, am ieșit din bucătărie și i-am zâmbit dulce soțului meu în timp ce treceam prin living spre dormitor. Odată ajunsă în pat, am luat telefonul.
AirPods-urile s-au așezat în urechi și am apăsat pe play pe unul dintre podcasturile mele preferate despre mistere nerezolvate. Poveștile mă linișteau întotdeauna. Probabil am adormit, pentru că Ernest m-a trezit cu un sărut.
Chiar pregătise cina și copiii noștri erau deja la masă, vorbind cu entuziasm despre ziua lor. Soțul meu râdea și le punea întrebări în timp ce mâncam.
Atunci am privit bine la noi, la acest moment perfect din viața noastră de familie. Știam că în 50 de ani voi aduce aminte cât de fericiți eram.
Și voiam mai multe momente de genul acesta. Așa că, l-am privit pe Ernest și i-am strâns mâna înainte să mă uit la copiii noștri cu un zâmbet. Am ascultat cu atenție conversația lor. A fost o cină minunată.
Mai târziu în noapte, am dormit în brațele soțului meu, ținându-l strâns, ca și cum ar fi dispărut.
Aveam o imaginație sălbatică. Știam asta. Mai mult, știam că podcasturile pe care le ascultam mă făceau să fiu paranoică, chiar dacă credeam că mă liniștesc.
Dar aceasta era realitatea mea. Asta conta și asta avea valoare. Nu aveam să pun în pericol asta inventând scenarii nebunești și punând la îndoială cuvintele lui Ernest. Îl credeam complet și încă îl cred.