Am rămas uluit când fiul meu a început să deseneze un străin cu un zâmbet larg.
„Vine să o vadă pe mami când tu ești la muncă”, a spus Oliver, inocent.
Inițial, am crezut că este doar o fantezie copilărească, dar în curând am zărit un bărbat misterios intrând în casa noastră, declanșând o căutare înfricoșătoare a adevărului.
Am găsit desenul în timp ce făceam ordine pe masa din sufragerie. Majoritatea desenelor lui Oliver erau tipice pentru un copil de șase ani: dinozauri cu solzi în culorile curcubeului, casa noastră cu un horn care semăna mai mult cu un vulcan și figurine stilizate ale familiei noastre ținându-se de mână. Dar acest desen m-a făcut să mă opresc.
Printre mâzgăliturile cu creion cerat se afla o siluetă înaltă, cu brațe anormal de lungi și mâini uriașe, îmbrăcată într-un costum. Figura avea un zâmbet enorm, care îi acoperea aproape toată fața.
„Oliver”, l-am chemat, încercând să-mi păstrez vocea calmă în timp ce degetele mele mototoleau marginea hârtiei. „Asta sunt eu în desen? Cine este?”
Fiul meu a ridicat privirea de la LEGO-urile lui, ochii albaștri sclipind de entuziasm.
Piesele de plastic au căzut cu zgomot pe podeaua de lemn.
„Este domnul Zâmbăreț, tati! E noul prieten al lui mami. Vine să o vadă când ești la muncă.”
Inima mi s-a oprit pentru o clipă.
Laura și cu mine eram căsătoriți de nouă ani. Avusesem suișuri și coborâșuri, ca orice cuplu, am trecut prin schimbări de job, pierderi în familie, am sărbătorit promovări și aniversări. Dar niciodată, nici măcar o clipă, nu m-am gândit că ea ar putea…
Nu, am alungat gândul. Trebuia să existe o explicație rezonabilă. Laura nu era genul acela de persoană. Clădisem prea multe împreună.
„Când vine pe la voi?” am întrebat, mândru că vocea mi-a rămas stabilă, în ciuda tremurului din mâini.
Oliver a mai pus o piesă pe turnul său, scoțându-și limba în concentrarea lui copilărească.
„Uneori dimineața. Uneori seara. Mereu ne face pe mine și pe mami să râdem.” A ridicat privirea brusc, serios, fața lui mică încrețindu-se de importanța cuvintelor sale. „Dar, tati, e un secret! Să nu spui nimănui!”
Menționarea râsetelor și a secretelor mi-a înghețat stomacul.
În acea noapte, abia am dormit, privindu-i chipul liniștit al Laurei în întuneric. Ritmul constant al respirației ei, cândva reconfortant, acum părea o batjocură. De fiecare dată când se mișca în somn, mă întrebam la ce visa. La cine visa.
A doua zi, am plecat mai devreme de la muncă, am parcat la câteva case distanță și am așteptat. Aerul de toamnă devenea tot mai rece, iar frunzele căzute se rostogoleau peste parbrizul meu. Puțin după ora 15:00, o mașină neagră, elegantă, a intrat în aleea noastră.
Un bărbat înalt și subțire a coborât și s-a îndreptat spre ușa din față. Chiar și de la distanță, i-am putut vedea zâmbetul larg când Laura l-a întâmpinat înăuntru. Ușa s-a închis în urma lor.
Am strâns volanul până când încheieturile mi s-au albit, pielea de pe el scârțâind sub degetele mele.
„Poate că îmi imaginez totul”, mi-am șoptit, privind aburul care se forma pe geam. „Dar dacă mă înșel, trebuie să aflu adevărul.”
În săptămânile următoare, am început să-i cumpăr Laurei flori și cadouri, încercând să reaprind scânteia dintre noi, dar, în același timp, am început să documentez totul.
Dovezile s-au adunat: chitanțe pentru cine la care nu participasem, apeluri la care pleca din cameră ca să răspundă și, bineînțeles, tot mai multe desene cu „Domnul Zâmbăreț” făcute de Oliver. Fiecare nouă dovadă era ca o cărămidă în zidul care se ridica între noi.
Laura a observat schimbarea mea.
„Te simți bine?” m-a întrebat într-o zi, atingându-mi fruntea cu îngrijorare. „Pari distras în ultima vreme.”
Grija sinceră din vocea ei nu făcea decât să mă deruteze și mai mult. Cum putea să se poarte atât de normal dacă ascundea ceva atât de important?
„Eu… ai pe altcineva?” am întrebat.
„Pe altcineva?” Laura m-a privit cu ochii mari, apoi a clătinat din cap.
„Bineînțeles că nu, dragule!” A chicotit ușor. „Cum ai putea crede așa ceva?”
Poate că ar fi trebuit să o confrunt atunci, dar toate dovezile mele erau doar indicii. Aveam nevoie de o dovadă clară, incontestabilă.
Într-o vineri seară, i-am spus Laurei că voi lucra până târziu. În schimb, am instalat o cameră ascunsă pe raftul din bibliotecă și am urmărit transmisia din mașina mea, parcată după colț.
Ecranul telefonului meu arunca o lumină albastră pe fața mea în timp ce așteptam, cafeaua răcindu-se în suportul pentru pahare.
Exact la timp, Domnul Zâmbăreț a sosit, iar Laura l-a întâmpinat cu același zâmbet cald care altădată îmi era destinat mie.
Dar apoi s-a întâmplat ceva ciudat. Nu s-a așezat pe canapea și nici nu a luat o cină romantică. În schimb, sora mea a intrat, iar Oliver a coborât scările radiind de fericire. Au mai sosit și alți oameni: vecini și prieteni!
Toți știau despre asta? Și, mai rău, organizaseră o întâlnire secretă! Am privit în tăcere, uimit, cum Domnul Zâmbăreț, acum purtând o pălărie festivă, jongla cu trei portocale pentru Oliver, făcându-l să râdă.
„Ce naiba se întâmplă?” am mormăit, bâjbâind după mânerul portierei.
Furia și confuzia m-au împins spre casă. Aerul serii părea dens și apăsător în timp ce urcam grăbit aleea. Am dat buzna pe ușă, făcând pe toată lumea să încremenească la jumătatea conversației, iar muzica veselă s-a oprit brusc.
„Bine, ați câștigat”, am spus, vocea tremurându-mi. „Toți de aici știați, nu-i așa? Chiar și Oliver? Chiar și sora mea?”
„Nu, nu! Te rog, oprește-te!” Chipul Laurei s-a albit, iar mâinile îi strângeau o rolă de ghirlande care s-a desfășurat pe podea.
M-am întors spre Domnul Zâmbăreț, care încetase să jongleze și mă privea cu ochii mari.
„M-ai lipsit de respect ca bărbat și n-ai ce căuta aici! Asta e casa mea! E…”
Vocea mi s-a stins când am văzut ceva strălucitor pe podea.
Un banner, încă nepus, cu litere aurii care formau mesajul „La mulți ani de 10 ani de căsătorie!” Hârtia metalizată reflecta lumina lămpilor din sufragerie, aruncând scântei pe tavan.
În cameră s-a lăsat o tăcere totală. Laura și-a acoperit gura cu mâinile, lacrimile i-au umplut ochii, iar machiajul i s-a întins pe obraji. Domnul Zâmbăreț și-a drese vocea și a făcut un pas înainte, zâmbetul său caracteristic dispărut complet.
„Domnule, cred că este o neînțelegere”, a spus calm, păstrându-și profesionalismul. „Sunt organizator de nunți și animator de petreceri. Soția dumneavoastră m-a angajat acum câteva luni ca să organizez acest eveniment – aniversarea voastră de căsătorie!”
„Ai crezut că te înșel?” vocea Laurei s-a frânt de durere și neîncredere, fiecare cuvânt căzând între noi ca o piatră grea.
Am simțit podeaua mișcându-se sub picioarele mele. Camera părea brusc prea luminoasă, prea aglomerată, iar decorațiunile păreau stridente și batjocoritoare.
„Eu… nu știam ce altceva să cred,” am bâjbâit, gulerul cămășii strângându-mi gâtul. „L-am văzut venind aici, iar Oliver a spus că un bărbat venea mereu în timp ce eu eram la muncă, că acest bărbat te făcea să râzi…”
„Oliver a spus că m-a făcut să râd pentru că el făcea trucuri de magie pentru el atunci când plănuim,” a intervenit Laura, vocea ei ridicându-se. „Am vrut să fac ceva special pentru tine, iar tu ai crezut că te înșel?”
Gâtul mi s-a strâns. „Îmi pare rău,” am reușit să spun, cuvintele simțindu-se insuficiente. „Am greșit. Mi-am lăsat nesiguranțele să mă domine.”
Laura și-a șters ochii cu dosul mâinii, lăsând o pată întunecată de mascara. „Cum ai putut să crezi asta? După tot ce am trecut împreună?”
Oaspeții petrecerii au început să plece încet, murmurând rămas-bunuri stângace, pașii lor scârțâind pe covorul nostru.
Sora mea mi-a strâns umărul pe măsură ce pleca, șoptind: „Rezolvă asta.” Oliver părea confuz și speriat, așa că mama Laurei l-a dus sus, în camera lui, pașii lor făcând ecou în tăcerea tensionată.
Când am rămas în sfârșit singuri, Laura s-a așezat pe canapea, umerii lăsați. Ghirlandele erau împrăștiate în jurul picioarelor ei.
„Am petrecut luni întregi planificând asta,” a spus liniștită. „Am vrut să fie perfect. Îți amintești prima noastră aniversare? Când m-ai surprins cu acel picnic în parc? Am vrut să fac ceva la fel de special.”
M-am așezat lângă ea, având grijă să las spațiu între noi, pernele canapelei cufundându-se sub greutatea mea. „Am stricat totul.”
„Da, ai stricat.” S-a întors spre mine, ochii roșii dar hotărâți. „Încrederea nu înseamnă doar să crezi în cineva atunci când totul e perfect. Înseamnă să crezi în ei atunci când lucrurile nu au sens.”
„Știu,” am șoptit, simțind greutatea greșelii mele. „Am uitat asta pe undeva pe drum. Poți să mă ierți?”
Laura a rămas tăcută o vreme, degetele ei desenând forme pe materialul rochiei.
„Te iubesc,” a spus în cele din urmă. „Dar nu e ceva ce pot să trec pur și simplu peste. Trebuie să înțelegi cât de mult mă doare.”
Am dat din cap, simțind lacrimile cum încep să cadă. „Voi face tot ce e necesar ca să îndrept asta.”
„Nu se va întâmpla peste noapte,” a avertizat ea, vocea ei fermă, dar nu neprietenoasă.
„Știu. Dar nu plec nicăieri.” Am întins mâna către a ei și, după o scurtă ezitare, mi-a permis să o iau, degetele ei reci atingându-mi palma. „La mulți ani,” am spus încet.
A râs ușor, o râsă plină de atât iertare cât și mustrare. „La mulți ani, idioților.”
De sus, am auzit râsul lui Oliver la ceva, probabil o poveste a bunicii sale. Sunetul a umplut sufrageria noastră, amintindu-ne de tot ce aveam de pierdut și de tot ce aveam de salvat.