Fyodor Petrovich visa de mult timp să meargă la cimitir pentru a-l vedea pe fiul său. Totuși, sănătatea lui nu i-a permis să își îndeplinească această dorință mult timp. Vopseaua și uneltele fuseseră pregătite dinainte, iar astăzi se trezi simțindu-se mai bine. După micul dejun, începu să se pregătească. Cu două luni în urmă, observase că gardul de la mormântul fiului său se înclina și poarta era neuniformă. Nu era de mirare, având în vedere că aproape trecuseră zece ani de când își înmormântase băiatul. De fapt, Sasha nu fusese fiul lui biologic. Fyodor Petrovich și soția lui fuseseră împreună timp de 20 de ani, dar nu avuseseră copii. După multă gândire, au decis să adopte un copil dintr-un orfelinat. Acolo, l-au observat imediat pe un băiat subțire, de cinci ani, care îi privea trist. Inima lui Fyodor Petrovich se strânse.
„De ce stă acest băiat singur?” întrebă el.
„Sasha este special,” răspunseseră ei. „Mama lui l-a adus aici acum șase luni. A fost o scenă dificilă. A plâns, nu dorea să se despartă de ea, și ne-a frânt inimile. De atunci, el a rămas singur, incapabil să ierte și să înțeleagă această trădare. În ciuda eforturilor noastre, nu se leagă de nimeni.”
Fyodor Petrovich și soția lui au decis imediat că ar putea ajuta pe Sasha să creadă că viața nu este atât de sumbră. În timp ce procesau actele, l-au dus la plimbare. Sasha făcea tot ce le sugerau: mânca înghețată, mergea pe carusele, dar ochii lui rămâneau goi.
A durat un an întreg până când Sasha i-a privit fără frică. Abia după un an s-a apropiat de Fyodor Petrovich într-o seară și l-a întrebat:
„Chiar nu mă vei părăsi niciodată?”
„Niciodată, îți promit.”
Micuțul Sasha s-a lipit de el și a început să plângă. Din acel moment, au uitat că Sasha nu era fiul lor biologic. Băiatul îi încânta în tot ce făcea. Învață bine și după școală a intrat la o academie militară. Trăiau într-un sat mic, iar puțini tineri continuau studiile după școală, așa că părinții lui erau incredibil de mândri de Sasha. De sărbători și vacanțe, el venea nu pentru a se odihni, ci pentru a-și ajuta părinții. Toată lumea din sat invidia felul în care Fyodor Petrovich și soția lui își tratau fiul.
Sasha a rămas în serviciu. Părinții lui erau îngrijorați, mai ales când nu lua legătura cu ei. Știau că era în locuri periculoase. Mai târziu, a fost deschis din serviciu din motive de sănătate. Sasha deveni trist și, după doi ani, s-a îmbolnăvit. Medicii doar ridicau din umeri. Boala fusese descoperită prea târziu.
La scurt timp după moartea fiului, soția lui a murit și Fyodor Petrovich a rămas singur…
Ieși în curte, iar un câine bătrân numit Buyan veni să-i alerge la picioare. Câinele era deja în vârstă. Dacă ar fi fost tradus în ani umani, el era de vârsta lui Fyodor Petrovich.
„Așadar, Buyan, să mergem la Sashenka? Hai să mergem.”
Câinele bătrân, părea să înțeleagă cuvintele stăpânului său și își mișca coada vesel.
Au închis poarta și au plecat pe drumul de pământ. Cimitirul se afla pe partea cealaltă a satului. Trebuiau să traverseze întreaga așezare și apoi încă un kilometru.
„Bună ziua, Fyodor Petrovich! Unde vă îndreptați cu Buyan?” strigă Maria Stepanovna.
„Bună ziua, Maria Stepanovna. Mă duc la fiul și soția mea. Trebuie să repar gardul și să-l vopsesc.”
„Oh, dar cum sunteți? Sunteți bolnav, după toate astea. Nu aveți pe nimeni care să vă ajute?”
„Dumnezeu nu ne-a dat nepoți, iar să cer ajutorul unui străin… Știți cum e, vor lua banii și apoi va trebui să refac totul. Timpurile sunt așa…”
Fyodor Petrovich și Buyan au continuat pe drum. La intrarea în cimitir, au întâlnit un bărbat care nu părea să fie din sat. A trecut pe lângă ei fără să salute. Fyodor Petrovich s-a mirat: în satul lor, toată lumea se saluta, chiar și străinii. Dar aici…
Cimitirul era într-o stare de dezordine. Cu o săptămână în urmă, vântul puternic rupse crengile. Fyodor Petrovich oftă…
„Of, câte muncă avem de făcut, Buyasha.”
Câinele mormăi.
„Ce te face să fii supărat? Nu ți-a plăcut trecătorul? Nici mie, dar ce importanță are…”
Când Fyodor Petrovich adunase deja crengile, Buyan începu să sape pământul chiar lângă gard. Pământul zbura în toate direcțiile. Câinele săpa și, în același timp, lătra și scâncea. În cele din urmă, se opri și lătră puternic.
Fyodor Petrovich se apropie de groapa săpată și îngheță. În groapa săpată de Buyan, colțul unei cutii de carton era vizibil. Clar fusese îngropată recent, deoarece cartonul nu se udase încă din cauza solului umed. Poate că fusese ascunsă de același străin. Fyodor Petrovich curăță pământul din jurul cutiei, care se dovedea a fi destul de mare, și cu greu o scoase afară.
Și atunci ceva se mișcă în interiorul cutiei. El începu să rupă cartonul, iar Buyan o înconjura, continuând să latre.
„Liniște, liniște…”
Înăuntru erau zdrențe. Fyodor Petrovich împinse cu grijă materialele deoparte și rămase fără suflare. În cutie se afla o fetiță mică, goală, care se mișca, își deschidea gura, încerca să respire, dar nu avea puterea să plângă. Cât timp fusese îngropată sub pământ? Probabil nu mai mult de jumătate de oră. Era suficient aer în cutie încât să nu se sufocase.
„Doamne!”
El luă copilul în brațe și alergă spre ieșirea cimitirului, în timp ce Buyan alerga în față, lătrând tare. Câinele nu mai alergase așa de mult timp. Inima lui Fyodor Petrovich bătea tare, ca și cum ar fi fost gata să iasă din piept, iar respirația îi ardea gâtul. Dar nu se opri. Se grăbiră către Olga Sergeyevna, fosta asistentă medicală a satului lor. Deși postul medical fusese închis de mult, localnicii încă apelau la ea pentru ajutor.
Olga Sergeyevna săpa în grădină când observă că Fyodor Petrovich se apropia de casa ei alergând. Clar se întâmplase ceva grav. Își spălă repede mâinile într-un butoi cu apă de ploaie și alergă să-l întâmpine.
„Fyodor Petrovich, ce s-a întâmplat?”
El abia reuși să-i întindă fetița și spuse răgușit:
„Am găsit… într-o cutie… îngropată…”
În acel moment, bebelușul scânci încet, iar Olga Sergeyevna, ca și cum ar fi fost trezită dintr-un vis, o luă repede în brațe și o duse în casă.
Ea înfășură cu pricepere fetița într-un prosop moale, în timp ce soțul ei apela frenetic la serviciile de urgență și îi punea lui Fyodor Petrovich multe întrebări. Jumătate de oră mai târziu, la poarta Olgăi Sergeyevna, se aflau medici de urgență și polițiști. Vecinii curioși se adunaseră. Cineva îi dădu lui Fyodor Petrovich câteva picături pentru inimă.
A doua zi, o mașină neobișnuită opri în fața casei lui Fyodor Petrovich, una pe care nu o mai văzuse niciodată. Bărbatul încercă să se ridice de pe canapea, dar picioarele lui, obosite de evenimentele din ziua precedentă, nu-l ascultau. Sasha, soțul asistentei, ieși din ușă.
„Cine este acolo?”
„Bună ziua. Sunteți Fyodor Petrovich?”
„Da, sunt eu,” răspunse bătrânul, luptându-se să se ridice de pe canapea și să se apropie de ușă.
„Sunt German, bunicul fetiței pe care ați salvat-o.”
Fyodor Petrovich văzu cum un bărbat tânăr și viguros purta o cutie mare pe care o așeză pe masă. German puse lângă ea un teanc de bani.
„Acestea sunt pentru dumneavoastră, câteva tratamente. Iar aceștia sunt bani pentru nevoile dumneavoastră. Înțeleg că a mulțumi cu bani poate să nu fie chiar potrivit, dar nu știu cum altfel să îmi exprim recunoștința. Vă rog să-i acceptați, sunt din inimă.”
Fyodor Petrovich se așeză. German continuă:
„Fiica mea s-a căsătorit împotriva voinței mele. Am înțeles imediat că soțul ei voia doar bani, dar ea nu m-a ascultat. Când a rămas însărcinată, m-am gândit că poate m-am înșelat. Din păcate, a murit la naștere. Eu nu am știut nimic despre asta. Fetița a supraviețuit, iar ginerele meu dorea să o elimine rapid pentru a moșteni. De aceea a decis să o scape de ea. Nu mi-am putut imagina niciodată că așa ceva ar fi posibil. Ancheta va clarifica totul. Ginerele meu a fost deja arestat, iar fetița… Ea este singura legătură dintre mine și fiica mea. Ar fi trebuit să insist, dar nu am vrut să mă amestec în familia ei.”
Fyodor Petrovich înțelese cât de greu este să pierzi pe cineva drag.
„Este bine fetița?” întrebă el.
„Da, totul este bine, ați ajuns la timp. Vă mulțumim foarte mult.”
Fyodor Petrovich povestea iar și iar cum s-au petrecut toate. Menționă și că gardul de la mormântul fiului său se înclina și venise să-l repare.
Fyodor Petrovich reuși să se miște normal abia după două săptămâni. În acea cutie cu daruri, era atât de mult încât banii ar fi fost suficienți nu doar pentru un gard nou, ci și pentru un monument. Într-o zi senină, Fyodor Petrovich luă un metru de măsurat și ieși din casă, iar câinele său loial îl însoțea.
„Vii cu mine, prietene?”
Câinele își mișca coada vesel și lătra tare. Au trecut prin poartă și aproape imediat întâlniră pe Maria Stepanovna.
„Unde vă îndreptați, Fyodor Petrovich?”
„La cimitir. Bunicul fetiței a venit, a lăsat bani. Am decis să iau măsurătorile și să comand un gard nou. Cel vechi e complet înclinat.”
„Mergi înainte, desigur.”
Fyodor Petrovich își continuă drumul, iar bătrâna îl privi cum pleca și, fără să vrea, se închină. Știa mai mult decât bănuia el, pentru că fusese la cimitir chiar a doua zi înainte.
Fyodor Petrovich mergea, întorcându-se din când în când și vorbind cu câinele:
„Cel mai important este să meargă totul bine astăzi, nu-i așa, prietene? Da, fără nicio problemă, vom reuși.”
Deodată, bătrânul se opri și privi în jur, neînțelegând unde se află. În fața lui se ridica un complex memorial impunător. Garduri înalte și elegante, din lanțuri negre masive, pietriș alb, plăci și monumente negre și mărețe. Fyodor Petrovich îngheță de uimire, observând că monumentele aveau înscrise numele fiului și soției sale. Arătau atât de realiste încât păreau vii.
„Sanechka…”
Privind către al doilea monument, Fyodor Petrovich înțelese imediat cine aranjase toate acestea. Desigur, era German. Se înclină liniștit și șopti:
„Mulțumesc, om bun. Ai făcut totul așa cum trebuia.”
Fyodor Petrovich se așeză pe o bancă lângă morminte.
„Ei bine, dragii mei. Acum puteți să vă odihniți. Totul este făcut, așa cum am visat. Nu am venit la voi până nu am terminat treaba, dar acum totul este în ordine.”
Seara, Maria Stepanovna observă că câinele Buyan s-a întors singur, fără stăpân. Câinele plângea jalnic, de parcă ar fi încercat să spună ceva. Femeia înțelese: se întâmplase ceva și se grăbi la casa lui Fyodor Petrovich. Așa cum se aștepta, casa era închisă. Strânse repede vecinii și se grăbiră la cimitir.
Fyodor Petrovich stătea pe bancă cu un zâmbet pe față. Plecase din viață. Organizarea înmormântării fusese preluată de German. Iar Buyan nu voia să plece de la Maria, în ciuda ofertei lui German de a-l lua la casa de țară. Câinele venea adesea la cimitir. A trăit încă doi ani după stăpânul său și a murit lângă frumosul gard, unde fusese îngropat pentru a rămâne aproape de familie și de Fyodor Petrovich.