Oleg a trântit ușa frigiderului cu o forță atât de mare încât lucrurile din interior s-au clătinat, iar unul dintre magneții care decorau suprafața s-a prăbușit pe podea cu un sunet surd.
Lena stătea în fața lui, palidă, cu pumnii strânși tare.
„Ei bine, te simți mai bine acum?” a expiră rapid, ridicându-și bărbia cu o privire sfidătoare.
„Mă faci pur și simplu să înnebunesc,” vocea lui Oleg a crăpat, deși încerca să o țină calmă. „Ce fel de viață e asta? Fără bucurie, fără viitor.”
„Deci acum e din nou vina mea?” Lena a râs, dar sunetul era amar. „Desigur, totul nu e așa perfect cum ți-ai dori tu.”
Oleg a deschis gura ca să răspundă, dar a făcut doar un gest de dispreț cu mâna. A desfăcut o sticlă de apă minerală, a băut un strop direct din gât și a pus-o pe masă.
„Oleg, nu tăcea,” vocea Lenei tremura. „Spune-mi ce e în neregulă?”
„Ce să mai spun?” a răspuns el cu un zâmbet ironic. „Dacă ar fi… dar nu ai înțelege. M-am săturat de toate astea. La dracu’!”
S-au privit în tăcere câteva secunde. În cele din urmă, Lena a tras o adâncă gură de aer și a mers la baie. Oleg s-a prăbușit pe canapea. Din spatele ușii se auzea sunetul apei curgând: Lena probabil a deschis robinetul pentru a-și acoperi lacrimile. Dar Oleg și-a prins gândul că nu-i mai păsa.
Oleg și Lena fuseseră căsătoriți de trei ani. Locuiau în apartamentul Lenei, pe care ea îl moștenise de la părinții ei. După ce s-au pensionat, părinții ei s-au mutat într-o casă de la țară, iar apartamentul din oraș a fost transferat fiicei lor. Apartamentul era spațios, dar cu o renovare simplă, iar mobilierul era aproape din perioada sovietică.
La început, Oleg era mulțumit: până la urmă, apartamentul era aproape de centrul orașului, aproape de locul de muncă, într-o zonă decentă. Dar după șase luni, rutina zilnică a început să-l enerveze. Lena se simțea confortabil în fortăreața ei familială cu tapetul maro familiar și cu bufetul bunicii. Oleg, însă, considera totul prea plictisitor.
„Lena, explică-mi,” începuse el de mai multe ori aceeași discuție. „Nu vrei să schimbi acel linoleum galben groaznic? Sau să refaci tapetul? Să faci totul modern, elegant?”
„Oleg, nu avem banii necesari pentru o renovare majoră acum,” răspunsese ea, încercând să vorbească calm. „Desigur, mi-ar plăcea să schimb totul, dar hai să așteptăm bonusul sau să economisim.”
„Să așteptăm?! Asta e toată viața ta — să aștepți, să înduri.”
Oleg își amintea adesea cum a cunoscut-o pe Lena. Era o studentă modestă, dar ochii ei albaștri și zâmbetul blând l-au cucerit. Le spusese prietenilor: „Văd un boboc de floare în ea — așteptați doar până când va înflori și toți vor rămâne uimiți.” Acum, părea dezamăgit: „Nu a înflorit; a ofilit de la rădăcină,” gândea el, privind-o pe Lena cum ștergea praful de pe vaze fragile ale mamei ei, hrănea un pisoi găsit pe stradă sau ajusta rame cu fotografii din copilărie pe pereți.
Dar Lena nu se simțea ca o „șoricică gri”: ea pur și simplu trăia așa cum credea că e corect. Lucrurile mici o bucurau — o șervețel nou, o seară liniștită cu o carte, o cană de ceai cu mentă, lumina caldă a unei lămpi de birou. Oleg, însă, considera acest lucru stagnare.
Totuși, în ciuda plângerilor constante, nu voia să divorțeze — adânc în suflet, gândul că ar trebui să părăsească apartamentul convenabil și să se mute la părinți, cu care nu se înțelegea niciodată, îl ținea pe loc. Mai ales că mama lui, Tamara Ilyinichna, tindea să ia partea soției în orice discuție.
„Fiule, greșești,” spunea ea adesea. „Lena este o fată minunată, o fată deșteaptă. Locuiești în apartamentul ei… fii fericit.”
„Mamă, cum ai ști?” mormăia Oleg. „Ce înțelegi tu din viață? Te-ai blocat, la fel ca Lena, în epoca pietrei.”
Tamara Ilyinichna suspina: fiul ei se depărtase de mult. Tatăl lui, Igor Sergeyevich, cunoscând temperamentul lui Oleg, nu spunea decât:
„Lasă-l să se descurce, Tamara, nu te amesteca.”
Între timp, Oleg ajungea acasă și devenea tot mai furios: „Lena este ca o umbră, o șoricică gri, și chiar m-a legat de acest apartament,” își tot spunea el. În timpul unei alte certuri, strigase:
„Am văzut cândva o floare frumoasă în tine! Și acum? Trăiesc cu un boboc înghețat…”
Atunci Lena a plâns pentru prima dată în mulți ani.
Și în acea zi fierbinte — aceeași zi în care totul a început — au discutat serios despre divorț pentru prima dată. Oleg stătea lângă fereastră, urmărind vecinii din casa opusă cum puneau haine pe balcon.
„Lena, sunt obosit,” a spus el liniștit, continuând să privească prin geam.
„Ești obosit… de ce?” încercă ea să vorbească calm.
„De viața asta, de certurile noastre nesfârșite. Ești blocată în oalele tale și șervețelele tale. Crezi că vreau să las anii să treacă fără rost?”
Lena a tăcut o clipă, apoi a scos gunoiul și a ieșit din hol. Oleg a auzit ușa trântindu-se. Sperase că se va întoarce în câteva minute, poate că va explica ce s-a întâmplat. Dar Lena a lipsit jumătate de oră, întorcându-se mai stăpână pe sine.
„Știi,” a spus ea, sprijinindu-se de perete, „poate că ar trebui să fii singur pentru o vreme. Să te muți.”
„Nici vorbă,” a răspuns Oleg, ca și cum l-ar fi înțepat ceva. „Nu părăsesc casa mea.”
„Oleg, aceasta nu este casa ta. Este apartamentul părinților mei,” a spus Lena cu amărăciune. „Să fim sinceri: nu merge. Trebuie să acceptăm asta.”
Nu găsind nimic de răspuns, Oleg s-a retras în cameră și s-a așezat la laptop. Dar gândul îl bântuia: „Unde mă voi duce? La părinții mei… cu care am o relație tensionată.” Certul plutea în aer, iar în zilele următoare s-a repetat: se certau din motive mărunte, dar rădăcina fiecărui conflict era aceeași — indiferența față de soția lui, pe care o considera o „șoricică gri”, amestecată cu frica de a rămâne fără un acoperiș deasupra capului.
A ajuns la punctul de rupere: Oleg s-a enervat în sfârșit și a depus el însuși cererea de divorț. „Eu decid, nu ea,” mormăia cu încăpățânare. „Până la urmă, am părinți, am unde să mă duc.” Și-a făcut bagajele și s-a dus la Tamara Ilyinichna și Igor Sergeyevich, deși fără prea mult entuziasm. Lena a fost de acord cu divorțul liniștită.
Cererea la registrul civil — și curând erau oficiali nu mai soț și soție.
Au trecut trei ani. Oleg a trăit cu părinții lui tot acest timp. La început, s-a gândit: „Mă odihnesc câteva luni și mă întorc la viața normală: închiriez un apartament, găsesc o prietenă nouă care să împărtășească idealurile mele.” Dar a rămas blocat, ca într-un mocirle. Munca era fără bucurie: banii erau suficienți doar pentru plăceri modeste. Și perspectivele păreau să nu se materializeze. Părinții lui mormăiau că fiul lor avea peste treizeci de ani și încă trăia din ajutorul lor.
Și atunci, într-o seară rece de primăvară, Oleg se întorcea după ce se întâlnise cu un prieten. A trecut pe lângă o cafenea mică și cochetă, unde lumini strălucitoare se vedeau prin fereastră. Oleg a decis să se oprească pentru a se încălzi. Dar, pe măsură ce se apropia, a înghețat deodată: Lena stătea la intrare. Aceeași Lena pe care o lăsase cu trei ani în urmă în apartamentul ei. Dar acum era o femeie diferită: o postură încrezătoare, coafură îngrijită, haine stricte dar elegante și o privire calmă. În mâini ținea chei de mașină, iar după marcă, nu erau ieftine.
„Wow…” gândi Oleg, neștiind nici măcar cum s-a apropiat de ea.
„Lena?” o strigă.
Ea se întoarse, nu-l recunoscu din prima, dar apoi zâmbi. Oleg observă că zâmbetul nu mai era ca înainte — timid și jenat, ci cu adevărat calm și încrezător.
„Bună, Oleg,” spuse ea. „Mă bucur să te văd! Ce mai faci?”
„Bine…” își ajustă Oleg eșarfa, simțindu-se oarecum derutat. „Văd că îți merge bine.”
„Să zicem că acum trăiesc așa cum mi-am dorit mereu,” răspunse Lena fără urmă de mândrie.
„Așa….” înghiți Oleg, încercând să înghită și nodul din gât și invidia care creștea. „Și… bravo. Mai lucrezi acolo?”
„Nu, am schimbat domeniul. Am deschis un studio de floristică. M-am temut la început, dar…” zâmbi ea. „Cineva m-a sprijinit.”
„Cine este?” cuvintele ieșiră înainte să le poată opri.
Înainte ca Lena să apuce să răspundă, un bărbat înalt, îmbrăcat într-o haină, ieși pe ușa cafenelei. Se apropie de Lena și o îmbrățișă la umeri:
„Iubito, s-a eliberat o masă, hai să mergem?”
Lena se întoarse către Oleg, îl prezentă pe bărbat:
„Acesta este Vadim, cunoaște-l. Vadim, acesta este Oleg,” zâmbi la bărbat, atingându-l pe acesta cu privirea cu o tandrețe vizibilă. „Oricum, Oleg, m-a bucurat să te văd. Sper că îți merge bine și ție.”
Oleg dădu din cap, simțind o furtună crescând înăuntru. Privind la Vadim, își dădu seama deodată: Lena era complet diferită, nu mai era „șoricica gri” pe care o considera. Ea înflorise, ca floarea pe care o descrisese el însuși, dar nu cu el, ci cu altcineva.
„Lena…” voia să spună ceva de genul „iartă-mă,” dar toate cuvintele rămăseseră blocate în gât. „Mă bucur pentru tine, chiar…”
„Mulțumesc, Oleg,” răspunse ea liniștit, dar cu încredere. „Ai grijă de tine.”
Vadim zâmbi către Oleg, făcându-i un semn scurt cu capul, și disparură în spatele ușii de sticlă a cafenelei. Oleg simți vântul rece care pătrundea literalmente prin el. Își închise ochii pentru o clipă și își aminti: „Trăind cu un boboc înghețat…” — spusese el cândva, cu duritate, despre Lena. Și acum bobocul înflorise, iar el rămăsese afară, atât literar cât și figurat.
Prin feroneria cafenelei, putea să o vadă pe Lena și pe Vadim vorbind despre ceva, râzând. Privi gesturile lor, zâmbetele sincere și își prindea gândul că seara lui deja se stricase. Și nu doar seara — sentimentul de gol în sufletul său creștea. Cândva, ar fi putut fi sursa de încredere pentru Lena, să o încurajeze să se schimbe, să-i sprijine aspirațiile. Dar el alesese altceva.
Oleg, cu capul plecat, se îndepărtă de cafenea. Poate că, dacă s-ar fi văzut acum, ar fi realizat că se făcuse verde — de invidie, de regret și, probabil, de acea dureroasă senzație a unei oportunități pierdute.