„Este cineva acolo,” spuse Anya în liniște, îndreptând lumina slabă a lanternei sub pod.
Un fior rece pătrunse sub pielea ei, iar noroiul de toamnă se lipi de talpa pantofilor, făcând fiecare pas mai greu. După o schimbare de 12 ore la postul medical, picioarele ei erau dureroase de oboseală, dar acest sunet ciudat—un plâns slab în întuneric—o făcea să uite de tot ce se întâmpla în jur.
Coborî panta alunecoasă, apucându-se de pietrele ude. Lumina dezvălui mica siluetă a unui copil strânsă de un stâlp de beton. Fără încălțăminte, purtând o cămașă subțire, udă până la piele, corpul copilului era acoperit de murdărie.
„Doamne…” spuse Anya, grăbindu-se să se apropie.
Băiatul nu reacționa la lumină. Ochii lui—acoperiți cu un film opac—priveau prin ea. Anya mișcă cu grijă mâna în fața feței lui, dar pupilele nu se mișcară.
„Este orb…” șopti ea, simțindu-și inima strânsă în piept.
Anya își dădu jos geaca, învelind copilul cu ea și ținându-l aproape. Corpul lui era rece ca gheața.
Ofițerul local, Nikolai Petrovich, ajunse abia o oră mai târziu. Inspectă locul, notă câteva detalii în carnetul său și apoi dădu din cap.
„Cel mai probabil, l-au lăsat aici. Cineva l-a adus în pădure și l-a abandonat. Sunt tot mai multe cazuri de genul acesta în zilele noastre. Ești încă tânără, fata mea. Mâine, îl vom duce la orfelinatul din district.”
„Nu,” răspunse Anya hotărâtă, ținând băiatul mai strâns. „Nu-l dau. Îl iau cu mine.”
Acasă, umplu o cadă veche cu apă caldă, spălându-l cu grijă de murdăria de pe drum. Îl înveli într-un cearșaf moale cu margarete—același pe care mama ei îl păstrase „pentru orice eventualitate.” Băiatul abia mânca, nu spunea niciun cuvânt, dar atunci când Anya îl așeză lângă ea, el apucă degetul ei cu micile lui mâini și nu-l mai lăsă toată noaptea.
Dimineața, mama ei apăru la ușă. Când văzu băiatul adormit, tresări.
„Chiar îți dai seama ce ai făcut?” șopti ea, pentru a nu-l trezi pe copil. „Ești încă fată! Douăzeci de ani, nici soț, nici mijloace de trai!”
„Mami,” o întrerupse Anya ușor, dar hotărâtă. „Aceasta este decizia mea. Și nu o voi schimba.”
„Oh, Anya…” oftă mama. „Și dacă părinții apar?”
„După așa ceva?” Anya dădu din cap. „Să încerce.”
Mama plecă, trântind ușa. Dar în acea seară, tatăl ei, fără să spună un cuvânt, lăsă un cal de lemn la prag—un jucărie pe care o cioplise și o făcuse chiar el. Și spuse în liniște:
„Mâine, aduc niște cartofi. Și puțin lapte.”
Așa își spunea el: Sunt alături de tine.
Primele zile au fost cele mai grele. Băiatul stătea tăcut, abia mânca, se speria la fiecare zgomot puternic. Dar într-o săptămână, învățase să-i găsească mâna în întuneric, iar când Anya îi cânta un cântec de leagăn, primul zâmbet apăru pe fața lui.
„Te voi numi Petya,” hotărâ ea într-o zi, după ce îl spălă și îi pieptănă părul. „Cum îți place numele? Petya…”
Copilul nu răspunse, dar întinse mâna către ea, apropiindu-se.
Vorbele se răspândiră repede prin sat. Unii se simțeau milă, alții o condamnau, iar alții erau doar surprinși. Dar Anya nu le dădea atenție. Lumea ei acum se învârtea în jurul unei singure persoane—aceea pe care i-a promis că îi va oferi căldură, un cămin și iubire. Și pentru asta, era gata să facă orice.
Trecuse o lună. Petya începea să zâmbească atunci când auzea sunetul pașilor ei. Învață să țină o lingură, iar când Anya întindea rufele, el încerca să ajute—simțindu-se după clemele din coș și dându-le ei.
Într-o dimineață, ca de obicei, stătea lângă patul lui. Deodată, băiatul întinse mâna către fața ei, își frecă degetele pe obrazul ei și spuse liniștit, dar clar:
„Mamă.”
Anya îngheță. Inima ei se opri, apoi începu să bată atât de tare încât nu mai putea să respire. Apucă palmele mici în mâinile ei și șopti:
„Da, dragule. Sunt aici. Și voi fi mereu lângă tine.”
În acea noapte, abia adormi—stând lângă patul lui, mângâindu-i capul, ascultându-i respirația constantă. Dimineața, tatăl ei apăru la ușă.
„Știu pe cineva la administrație,” spuse el, ținând o pălărie în mâini. „Vom aranja tutelajul. Nu-ți face griji.”
Atunci, Anya plânse în sfârșit—nu din durere, ci din fericirea imensă care o umplea.
Un raz de soare se strecură pe obrazul lui Petya. Nu clipea, dar zâmbea—auzind pe cineva intrând în cameră.
„Mamă, ai venit,” întinse cu încredere, găsindu-o după vocea ei.
Trecuseră patru ani. Petya avea șapte ani, Anya avea douăzeci și patru. Băiatul se adaptase de mult timp la casă: cunoștea fiecare prag, fiecare pas, fiecare scândură care scrâșnea. Se mișca ușor, ca și cum ar fi simțit spațiul pe deplin—fără vedere, dar cu o viziune interioară.
„Milka e pe verandă,” spuse el într-o zi, umplându-și un pahar cu apă din ulcior. „Pașii ei sunt ca foșnetul ierbii.”
Pisica roșie devenise tovarășa lui fidelă. Se părea că înțelegea că Petya era special și nu pleca niciodată când el întindea mâna să-i ceară laba.
„Bravo,” îl sărută Anya pe frunte. „Astăzi va veni o persoană care te va ajuta și mai mult.”
Acea persoană era Anton Sergeyevich—un nou venit în casa mătușii sale. Un bărbat slab, cu părul grizonat la temple, plin de cărți vechi și note pe care le păstrase întreaga viață. Satul îl numea „eccentricul din oraș,” dar Anya văzu imediat în el bunătatea de care Petya avea nevoie.
„Bună ziua,” spuse Anton cu voce blândă, intrând.
Petya, de obicei prudent cu persoanele noi, întinse brusc mâna: „Bună. Vocea ta… este ca mierea.”
Profesorul se lăsă jos pentru a privi fața băiatului.
„Ai auzul unui adevărat muzician,” răspunse el, scoțând o carte cu puncte ridicate din geantă. „Aceasta e pentru tine. Braille.”
Petya își trecu degetele peste primele linii—și zâmbi larg pentru prima dată:
„Astea sunt litere? Le pot simți!”
De atunci, Anton venea în fiecare zi. Îi învăța pe Petya să citească cu degetele, să-și scrie gândurile într-un caiet, să audă lumea nu cu ochii, ci cu întregul corp. Să asculte vântul, să distingă mirosurile și să simtă starea unui glas.
„Aude cuvintele așa cum alții ascultă muzica”, i-a spus Anton Anyei, când băiatul, obosit de lecții, adormise deja. „Auziul lui e ca al unui poet.”
Petya vorbea adesea despre visele sale:
„În visele mele, văd sunetele. Cele roșii sunt puternice, cele albastre sunt liniștite, ca mama când se gândește noaptea. Și cele verzi—acestea sunt când Milka e aproape.”
Îi plăcea să stea lângă sobă, ascultând pocnetul lemnelor:
„Sobă vorbește când e caldă. Dacă e rece, rămâne tăcută.”
Uneori, ajungea la concluzii surprinzătoare:
„Astăzi ești ca culoarea portocalie. Caldă. Iar bunicul a fost ieri gri-albastru—înseamnă că era trist.”
Viața curgea liniștită. Grădina oferea destulă mâncare, părinții ajutau, iar duminica, Anya cocea o plăcintă, pe care Petya o numea „soarele mic din cuptor.” Băiatul aduna ierburi, recunoscându-le după miros. Simțea ploaia cu mult înainte ca prima picătură să cadă și spunea:
„Cerul se va apleca și va începe să plângă.”
Sătenii îl compătimeau:
„Băiatul ăsta. La oraș ar fi la o școală specială. Poate l-ar învăța să fie cineva important.”
Dar Anya și Petya erau împotriva acestui lucru. Și într-o zi, când vecinul încercase să o convingă pe Anya să „îl pună pe copil într-o școală potrivită,” Petya spuse brusc, ferm:
„Acolo nu aud râul. Nu simt mirosul merilor. Aici—asta e locul meu.”
Anton înregistra gândurile sale pe bandă. Într-o zi, le-a citit la biblioteca din district, în timpul serii de povești pentru copii. Și a redat înregistrarea.
Sala s-a făcut liniștită. Oamenii ascultau, ținându-și respirația. Unii plângeau. Alții priveau afară pe fereastră, ca și cum ar fi auzit pentru prima dată ceva important.
Când Anton s-a întors, a împărtășit impresiile sale cu Anya:
„Nu e doar un copil cu dizabilități. El vede lumea în interiorul său. Așa cum noi am uitat de mult cum să o facem.”
De atunci, nimeni nu a mai sugerat să-l trimită pe Petya la un orfelinat. În schimb, copiii veneau să-l asculte pe el povestind. Președintele satului a alocat chiar și fonduri pentru cărți în Braille.
Petya a încetat să mai fie „băiatul orb”—el a devenit cineva cu o viziune unică asupra lumii.
„Astăzi cerul sună”, spunea el într-o zi, stând la ușă și întorcându-și fața spre soare.
Acum avea treisprezece ani. Crescuse, se înălțase, părul îi era decolorat de soarele verii, iar vocea îi era mai adâncă decât a multora dintre cei de vârsta lui.
Anya avea treizeci de ani. Timpul trecuse, lăsând doar câteva riduri sub ochi—acolo unde zâmbetele apăreau adesea. Și acum zâmbea mult. Pentru că știa: viața ei avea sens. Un sens mare.
„Hai în grădină,” sugeră Petya, luându-și bastonul. Acasă îl folosea rar—curtea era la fel de cunoscută pentru el ca și palma. Dar în pădure sau la oraș—încă era nevoie de el.
La poartă, se opri brusc, alert:
„Vine cineva. Un bărbat. Pași grei, dar nu bătrâni.”
Anya îngheță și ea, ascultând. Cu adevărat, cineva era afară la poartă.
O poveste necunoscută începea cu un pas invizibil.
La un minut mai târziu, un străin apăru colțul. Înalt, cu umeri largi, cu fața bronzată și ochi deschiși.
„Bună ziua,” atinse ușor capul, ca și cum și-ar fi dat jos o pălărie imaginară. „Mă numesc Igor. Am venit să repar liftul.”
„Bună,” Anya își șterse mâinile pe șorț. „Căutați pe cineva?”
„Da,” zâmbi el. „Mi-au spus că pot închiria o cameră aici în timp ce lucrez.”
Brusc, Petya făcu un pas înainte și întinse mâna:
„Vocea dumneavoastră… e ca o chitară veche. Caldă, un pic prăfuită, dar bună.”
Igor fu surprins, dar îi strânse mâna ferm, sincer:
„Se pare că ești poet.”
„El este muzicianul meu de cuvinte,” spuse Anya cu un zâmbet blând, invitându-l să intre.
Igor se dovedea a fi inginer, unul dintre cei care călătoresc mult—reparând utilaje agricole în diferite districte. Avea treizeci și cinci de ani, soția murise acum trei ani și nu avea copii. Urma să rămână în sat o lună cât timp se repara liftul.
Dar în doar o săptămână, devenise o parte din viața lor. În fiecare seară, după ce se întorcea de la muncă, se așeza pe verandă lângă Petya, iar ei discutau despre orice: mașini, metal, cum funcționează toate.
„Un tractor are ceva ca o inimă?” întreba băiatul, mângâind pisica.
„Da. E motorul. Bate aproape ca o inimă adevărată, doar că mai regulat,” răspundea Igor, iar Petya dădea din cap aprobat, imaginându-și acest puls mecanic.
Când acoperișul a început să picure primăvara, Igor a luat în tăcere o scară, a urcat la mansardă și a reparat găurile. Apoi a înlocuit gardul, a reparat fântâna și a fixat poarta care scârțâia. Munca lui era serioasă, fără zarvă, făcând totul să fie de încredere pentru mulți ani de acum înainte.
Și seara, când Petya adormea, el și Anya stăteau în bucătărie, beau ceai și discutau—despre cărți, despre drumurile pe care le parcurse fiecare pentru a ajunge la acest punct. Despre pierderi. Despre o nouă speranță.
„Am fost în multe locuri,” spunea Igor. „Dar niciodată nu am văzut o casă ca aceasta.”
Când a venit momentul să plece, stătea lângă poartă cu un rucsac în spate și spunea, stângaci:
„Mă întorc în două săptămâni. Dacă îmi dați voie…”
Anya dădu din cap simplu. Petya se apropie și îl îmbrățișă:
„Te rog, întoarce-te. Acum ești unul dintre noi.”
Și s-a întors. Mai întâi în două săptămâni, apoi din nou într-o lună. Și până toamna, și-a mutat lucrurile în sat pentru totdeauna.
Au avut o nuntă liniștită, ca acasă. Doar familia apropiată, flori din grădină, o cămașă albă pentru Petya—cea pe care au ales-o împreună, cu grijă și delicatețe. Băiatul stătea lângă Igor, ca un egal, și când a fost momentul să țină un toast, a spus:
„Nu vă pot vedea, dar știu—voi străluciți. Iar mama—este cel mai cald soare.”
Sala era atât de liniștită, încât se auzeau merele căzând pe iarba de afară.
Acum, familia era formată din patru: Anya, Igor, Petya și roșcata Milka, care prefera să doarmă pe pervazul ferestrei, acolo unde soarele o încălzea cel mai bine.
Profesorul Anton venea în continuare pentru lecții. Petya scria povești uimitoare, care uneori erau publicate în reviste specializate. Cuvintele lui începeau să fie auzite nu doar în sat, ci și dincolo de granițele lui.
Într-o zi, Igor a primit o ofertă de muncă în oraș—una bună, cu o carieră. El, Anya și Petya au discutat mult despre asta. După un moment de tăcere, băiatul a spus:
„Nu am nevoie de nimic mai mult. Aici simt râul, copacii, pământul. Aici trăiesc.”
Și Igor a refuzat orașul, fără să se gândească prea mult.
„Știi,” spunea el într-o seară, în timp ce bea ceai pe verandă, „am realizat ceva. Fericirea nu e în locuri noi sau titluri. Fericirea este să fii necesar cuiva.”
Petya stătea lângă ei, trecându-și degetele peste paginile unei cărți în Braille. Apoi și-a ridicat fața și a spus:
„Pot să vă spun ce am gândit azi?”
„Desigur,” zâmbi Anya.
„Zăpada e atunci când cerul își încetinește vorbirea și face o pauză. Iar mama este lumina care va fi mereu acolo, chiar și atunci când e întuneric. Și eu nu sunt orb. Ochii mei sunt doar diferiți.”
Anya îi apucă mâna lui Igor. Afară, prima zăpadă cădea încet, soba ardea în casă și viața își urma drumul.
Și în ochii lui Petya, îndreptați spre interior, strălucea ceea ce nu poți vedea cu o privire. Ceea ce trăiește în fiecare om, dar nu toți pot auzi.