Plăcile albe de pe tavan se estompau în fața ochilor ei, de parcă ar fi fost spălate de apă. Lumina era prea puternică — ca un reflector îndreptat direct spre fața ei. Rita a încercat să se miște, dar corpul nu-i răspundea. Pleoapele îi păreau incredibil de grele, ca niște draperii din plumb. A clipit — o dată, de două ori, încercând să-și concentreze privirea. Sunetele ajungeau la ea de parcă printr-un strat gros de apă: înfundate, distorsionate. Undeva, în apropiere, un monitor bipăia ritmic, iar acel sunet avea un efect ciudat de liniștitor.
Cât timp fusese întinsă acolo? Minute? Ore? Rita nu putea spune cu siguranță — timpul își pierduse conturul, devenise fluid, maleabil. Plutea între lumină și întuneric, alunecând uneori în uitare, alteori revenind la conștiință. Și, deodată — o voce a spart liniștea:
— Se simte mai bine. Doctorul spune că e un progres.
Era Maxim, soțul ei. Vocea lui suna obosită, frântă. Rita voia să-i strige, dar buzele nu i se supuneau. Rămânea prizonieră în propriul trup, un observator tăcut al celor ce se petreceau în jur.
— Nu mai pot, Anya. Să vin aici zi de zi și s-o văd așa… nemișcată. Mă termină.
Anya? Numele a făcut clic în memoria ei. Colega lui Maxim de la firma de arhitectură. O blondă înaltă, cu ochi albaștri reci, pe care o mai aducea la evenimentele de firmă.
— Te înțeleg, a spus femeia blând. Dar n-ar trebui să te simți vinovat. Accidentul… nimeni nu se aștepta la asta.
Accidentul. Cuvântul i-a străpuns mintea ca un fulger. Fragmente de amintiri i-au trecut prin fața ochilor: drumul ud, scârțâitul frânelor, farurile unei mașini venind din față, scrâșnetul metalului. Apoi — nimic. Întuneric.
— Doctorii spun că, și dacă se trezește, s-ar putea să fie… altfel, vocea lui Maxim tremura. S-ar putea să nu mă mai recunoască, să nu-și amintească viața noastră.
— Uită-te la mine, Max, i-a spus Anya cu o fermitate blândă. Nu poți aștepta la nesfârșit. Au trecut șase luni. E timpul să te gândești și la tine.
Șase luni. Gândul a lovit-o dur. Șase luni. O jumătate de viață. Timp care trecuse fără ea.
— Știu, a oftat el. Doar că se simte ca o trădare.
— Nu trădezi pe nimeni, i-a răspuns Anya. Doar continui să trăiești. Și asta e în regulă. Rita ar înțelege.
Nu! — a țipat Rita în mintea ei. Nu ar înțelege! Cum poți plănui o viață nouă când eu sunt aici, luptând pentru fiecare respirație?
Dar curând, furia i s-a transformat într-o realizare amară. Șase luni — un timp lung. Pentru ea, timpul s-a oprit, dar pentru Maxim a mers mai departe. Și în acel timp, altcineva își făcuse loc în viața lui.
— Am găsit deja un apartament, a spus el după o pauză. Nu departe de al tău. E o zonă liniștită, bună pentru…
Nu a terminat, dar Rita a completat gândul singură: „pentru copii.” Ea și Maxim visaseră mereu la doi: Artem și Sofia. Și acum, el făcea planuri cu altcineva.
Ușa salonului s-a deschis, iar vocea unei asistente s-a auzit:
— Vizita s-a terminat, îmi pare rău.
— Desigur, plecăm acum, a răspuns Maxim. Ne vedem mâine, Rita. Te iubesc.
Iubire? Cum poți vorbi despre iubire și, în același timp, să visezi la o familie nouă cu altcineva? Furia a clocotit din nou în ea, dar s-a stins repede. A auzit pașii, ușa închizându-se — și a rămas din nou singură, doar cu conștiința ei tăcută și sunetul bipăit al monitorului.
La un moment dat, Rita s-a cufundat iar în întuneric. Iar când s-a trezit, razele soarelui pătrundeau prin jaluzele. Dimineață? Zi? Cineva se mișca prin cameră, făcând sunete familiare.
— Bună dimineața, Rita Andreevna! a spus asistenta veselă. E o zi frumoasă, a venit primăvara. Liliacul deja a înflorit afară!
Asistenta umbla pe lângă perfuzii, fredonând. Rita și-a adunat toate forțele pentru a face un semn. Un deget abia s-a mișcat.
— Oh! a exclamat femeia, observând mișcarea. Ne auziți?
Rita s-a concentrat și a clipit o dată. Da.
— Domnule doctor! Veniți repede! Pacienta a revenit la conștiență!
Agitația care a urmat s-a petrecut ca prin ceață. Doctorii se mișcau rapid, puneau întrebări, îi verificau reacțiile, îi luminau ochii cu o lanternă.
— Incredibil, a spus tânărul doctor cu barbă îngrijită. După șase luni de comă… E extrem de rar. Începem reabilitarea.
Rita a prins fiecare cuvânt: traumatism cranian, multiple fracturi, hemoragii interne. O reconstruiau, bucată cu bucată.
— Informați soțul. Trebuie să vină, a ordonat doctorul Sokolov.
Maxim a sosit o oră mai târziu. Pașii lui s-au auzit de departe. A intrat în fugă, ciufulit, cu ochii roșii și urme de nopți nedormite sub pleoape.
— Rita… a rostit el, apropiindu-se de pat. Doamne, te-ai trezit…
Cu grijă, ca și cum ar fi atins porțelan, i-a luat mâna. Fața lui era istovită, dar în ochi îi sclipeau lacrimi de bucurie.
— Mă auzi? Te rog, răspunde-mi…
Rita a clipit. O dată. Da.
Chipul lui s-a luminat de speranță. Lacrimile îi curgeau pe obraji.
— Ritka… Am crezut că te-am pierdut pentru totdeauna…
Și-a sprijinit fruntea de mâna ei, plângând fără reținere. Rita a simțit că ceva se înmuie în interiorul ei. Suferința lui era reală. Dar asta nu schimba tot ce auzise. Vorbele lui despre o altă femeie încă răsunau în mintea ei.
Când Maxim s-a mai liniștit puțin, a început să vorbească — repede, incoerent, sărind de la un gând la altul. Vorbea despre cum venise la ea în fiecare zi, cum îi șoptise cuvinte de speranță la ureche, cum se rugase, deși nu fusese niciodată religios. Cum doctorii mai întâi i-au dat speranță, apoi doar au dat din cap resemnați.
Rita asculta. Și a clipit. O dată. Da. Auzise. Totul.
Dar niciun cuvânt despre cealaltă femeie. Niciun indiciu despre noul apartament sau despre visele cu un viitor alături de altcineva.
Curând, în cameră a intrat doctorul Sokolov, studiind atent notițele din fișa medicală.
— Vești excelente, a spus, revizuind rezultatele. Recuperarea va dura, dar deja sunt progrese. Rita Andreevna, mă auziți?
Ea a clipit o dată — da.
— Bine. Acum o să vă pun câteva întrebări. Un clipit înseamnă „da”, două clipiri — „nu”. Vă amintiți ce s-a întâmplat?
Rita a clipit de două ori. Își amintea doar fragmente.
— Este normal, a dat din cap doctorul. După un traumatism cranian, amnezia este frecventă. Memoriile pot reveni cu timpul, sau nu. Important e că creierul dumneavoastră e activ, reacționați la stimuli. Asta e un semn bun.
Întorcându-se spre Maxim, doctorul a adăugat:
— Nu o suprasolicitați. Are nevoie de odihnă. Și ar trebui să-i anunțați familia — are șanse reale de recuperare.
— I-am sunat deja pe părinții ei. Sunt pe drum, vin din Nizhny, a răspuns Maxim.
După ce doctorul a ieșit, soțul ei i-a luat din nou mâna.
— O să fie bine. O să reușim. Împreună.
„Împreună?”, a gândit Rita. Dar nu putea decât să stea întinsă și să asculte. Anya. Apartamentul. Copiii pe care i-au visat împreună. El vorbise despre toate astea ieri. Ea auzise totul.
— Trebuie să dau câteva telefoane, a spus Maxim. Un minut, rămân aici.
Ușa a rămas întredeschisă. Rita s-a încordat să asculte.
— Anya? Bună… Am noutăți… Da, s-a trezit. În dimineața asta… Nu, încă nu vorbește, dar doctorii sunt optimiști… Nu, Anya, am discutat deja despre asta. Nu pot… Nu acum… Te rog, înțelege…
Cu fiecare cuvânt, sângele i se răcea în vene. Deci era adevărat. Anya nu era doar o colegă, nu era doar un sprijin. Între ei era mai mult decât prietenie.
Maxim s-a întors cu un zâmbet încordat.
— Gata, acum stau cu tine toată ziua.
În ochii lui era confuzie, teamă, poate — vinovăție. A început să vorbească despre vreme, despre vara care se apropie, despre cum toți se vor bucura că ea s-a întors. Dar cuvintele lui erau goale, ca și cum s-ar fi temut de o conversație reală.
Ziua a trecut greu. Doctorii intrau, făceau măsurători, testau reflexe. Asistentele desfășurau proceduri. Rita simțea cum, treptat, își recăpăta controlul asupra corpului: mai întâi degetele, apoi mâinile și, în cele din urmă — picioarele. Până seara, a reușit să-și întoarcă ușor capul. Fiecare mișcare era dificilă, dar părea o victorie.
Maxim a rămas alături, cu excepția momentelor în care ieșea să vorbească la telefon. De fiecare dată, Rita prindea numele „Anya”, certurile lor, rugămințile lui de a aștepta. „Nu acum”, repeta mereu.
Când s-a lăsat noaptea, Rita era epuizată. Conștiința i se estompa, corpul îi cerea odihnă.
— Odihnește-te, a șoptit Maxim, observând cum pleoapele i se închid. Sunt aici. Te aștept dimineață.
Ea și-a închis ochii, scufundându-se în întunericul tăcut.
Dimineața a adus puteri noi. Capul i se simțea mai limpede, mișcările — mai precise. Rita reușea să-și miște brațele mai liber și chiar a rostit primele cuvinte.
Maxim dormita pe scaun, ghemuit inconfortabil, dar nu o părăsise. Ea l-a privit mult timp — chipul pe care îl cunoștea atât de bine, dar care acum părea străin.
— Apă… a șoptit ea, slab.
Soțul ei s-a trezit brusc, tresărind.
— Ai vorbit?! Chiar ai vorbit?!
— Apă… a repetat ea, puțin mai tare.
El s-a grăbit să-i toarne apă, ducând cu grijă paharul la buzele ei. Rita a sorbit de câteva ori. Un gest care altădată nu cerea efort, devenise acum un triumf.
— O să chem doctorul! a spus el, dar Rita a dat slab din cap.
— Așteaptă… vocea ei răgușită era departe de tonul obișnuit. Cine… e Anya?
Fața lui Maxim s-a albit. Mâinile care țineau paharul au început să tremure.
— Ce-ai spus? De unde știi?
— Am auzit. Ieri… Și înainte, tot.
— Ai auzit tot? a întrebat el, incapabil să-și ascundă durerea din voce. Tot timpul ăsta?
— Nu tot… Doar fragmente. Dar a fost suficient.
Între ei s-a lăsat o tăcere grea. Afară ciripeau păsările, se auzeau tăvi din inox în hol, dar în cameră, lumea se destrăma.
— Nu știam că ne poți auzi. Dacă aș fi știut… N-aș fi permis niciodată așa ceva, a șoptit el.
— Spune-mi tot, i-a cerut Rita. Fără să ascunzi nimic.
Maxim a tras aer adânc în piept.
— După accident, starea ta era foarte gravă. Doctorii nu ne dădeau speranțe. Nu m-am mișcat de lângă tine o lună. Apoi am început să mai plec acasă uneori. Anya m-a ajutat — cu munca, cu mâncarea, cu mintea. Era acolo când totul devenise insuportabil pentru mine.
— Și ați început o relație?
— Așa s-a întâmplat. N-am vrut… Nu știam ce să fac. Lună după lună — fără schimbări, fără speranță. Simțeam că mă pierd.
— Dar nu și pe mine, l-a întrerupt Rita. Tu îți clădeai o viață nouă. Fără mine.
— Am crezut… am crezut că te-am pierdut pentru totdeauna, vocea îi tremura. Nu știam cum să mai continui. Anya a devenit sprijinul meu.
— Și acum nu știi pe cine iubești mai mult.
Maxim și-a plecat privirea.
— Te iubesc, Rita. Te-am iubit mereu. Dar lunile astea au schimbat multe. Eu… sunt confuz.
Sinceritatea lui durea, dar Rita înțelegea — spunea adevărul. Șase luni. Destul timp ca totul să se schimbe.
— Am nevoie de timp, a spus ea. Și tu la fel.
— O să vin în fiecare zi. O să te ajut să te recuperezi. Vom înțelege totul, pas cu pas, a promis el.
Rita a dat din cap. Nu mai avea putere pentru alte conversații. În acel moment, un singur lucru conta cu adevărat — să revină la viață. După aceea, avea să decidă cine va face parte din acest nou capitol.
Săptămânile s-au transformat într-un maraton de recuperare. Fiecare zi aducea o nouă victorie: prima înghițitură de apă fără ajutor, primii pași cu cadrul, prima propoziție coerentă. Corpul ei, secătuit de comă, începea să se trezească treptat. Și mintea revenea — nu brusc, ci constant. Doar amintirile accidentului rămâneau încețoșate, ca o fotografie veche prinsă de ploaie.
Dar Rita nu grăbea timpul. Știa că ce a fost nu mai conta. Important era ce urma.
De aceea a decis să înceapă de la zero. Nu doar cu ea însăși, ci și cu Maxim. Poate chiar cu o nouă realitate.
Maxim și-a ținut promisiunea — venea zilnic. Uneori pentru o oră, alteori pentru întreaga zi. O ajuta cu exercițiile de recuperare, îi citea cărți cu voce tare, îi povestea ce se mai întâmpla în lume. Vorbeau despre multe lucruri: filme, vreme, copiii prietenilor lor. Dar niciodată despre Anya. Acel subiect era interzis — un zid invizibil între ei.
Totuși, Rita știa: legătura cu cealaltă femeie nu fusese încă ruptă. Uneori, Maxim ieșea pe hol să răspundă la telefon. Nu-i auzea cuvintele, dar îi vedea fața când se întorcea — o combinație de neliniște și vinovăție pe care nu reușea să o ascundă.
Într-o zi, când Rita putea deja să meargă cu un baston, iar medicii începuseră să o pregătească pentru externare, o femeie a intrat în cameră. O blondă înaltă, cu privirea rece și capul sus. Era Anya.
Preț de câteva clipe, s-au privit în tăcere. În interior, Rita a încremenit. Își imaginase această întâlnire de nenumărate ori, repetând ce avea să spună. Dar acum, privind femeia care luase o parte din viața soțului ei, nu găsea cuvintele.
— Bună, a spus în cele din urmă Anya. Am vrut doar să mă asigur că ești bine.
— De ce? a întrebat Rita, cu o voce calmă, deși înăuntru clocotea.
Anya a pășit încet în cameră, închizând cu grijă ușa.
— Știu aproape totul despre tine, a spus ea în șoaptă. Maxim vorbea mereu despre tine. Cum v-ați cunoscut la facultate. Cum îți place sucul de portocale dimineața și urăști ceasurile deșteptătoare. Cum râzi la emisiuni absurde și plângi la reclame cu animale…
A făcut o pauză, adunându-și curajul.
— Nu mi-am dorit niciodată să distrug ceva. Așa s-a întâmplat. El era singur, pierdut… Și eu…
— Te-ai îndrăgostit, a completat Rita.
— Da, a dat Anya din cap. Și tocmai de aceea am decis să plec. Din viața lui. Din viața voastră. Poate sună pompos, dar vreau să aveți șansa să fiți din nou împreună.
Rita a privit-o atent. În fața ei nu era o dușmancă, ci o femeie care trăise, la rândul ei, o luptă.
— Ai fi putut deveni dușmanul meu, a spus ea. Și în schimb, îmi dai înapoi soțul.
— Doar am înțeles că nu pot fi ea, a răspuns Anya blând. El te iubește. Nu cum mă iubește pe mine. Cu mine a fost doar un refugiu. De aceea plec.
Rita a rămas privind ușa închisă mult timp după plecarea ei. Conversația neașteptată adusese o ușurare. Acum totul era mai clar. Cărțile erau pe masă — fără secrete, fără tăceri.
În aceeași seară, Maxim a venit, puțin tensionat, cu un buchet de crini — florile ei preferate.
— Anya a fost aici azi, i-a spus Rita când el s-a așezat lângă ea.
A tresărit, fața lui trădând surpriză și teamă.
— Ce?! Nu știam… Ce a vrut?
— A spus că pleacă. Din viața ta. Din viața noastră.
Maxim a coborât privirea, jucându-se cu ceasul vechi de la mână — un obicei nou apărut după accident.
— Chiar am vorbit ieri. I-am spus că vreau să încerc să schimb totul. Să mă întorc la noi. La tine.
Rita l-a privit, încercând să-și dea seama dacă era sincer.
— E asta ce vrei cu adevărat? Pentru totdeauna?
— Da, a spus el, ridicând ochii, în care se citea dorința de a fi înțeles. Nu spun că va fi ușor. Ne-am schimbat. Dar vreau să încerc. Dacă vrei și tu.
Rita a tras adânc aer în piept. Viitorul era încă în ceață, plin de întrebări. Dar un lucru era sigur — era pregătită să lupte pentru viața ei. Și pentru ce a mai rămas din dragostea lor.
— Da, a spus ea, întinzându-i mâna.
Maxim i-a strâns ușor palma și i-a sărutat pielea. În acel gest era o promisiune — de un nou început, o nouă pagină, o speranță.
O săptămână mai târziu, Rita a fost externată. Pe pragul spitalului s-a oprit și s-a uitat înapoi la clădirea care îi fusese casă în ultimele luni. Simțea un amestec de bucurie, teamă, incertitudine. Lumea din afară părea prea vastă, prea intimidantă.
— Ești gata? a întrebat Maxim, sprijinind-o de braț.
Ea a dat din cap, strângându-și bastonul. Fiecare pas era greu, dar avea încredere în medici — cu timpul, va fi mai ușor. Poate chiar va putea alerga din nou.
Taxiul o aștepta. Șoferul, un bărbat amabil, l-a ajutat pe Maxim să o urce.
— Acasă? a întrebat el.
Rita a ezitat. „Acasă.” Cuvântul nu mai avea aceleași conotații. Plecase din acel loc cu șase luni în urmă. Acum, se întorcea o altă persoană. Și casa, poate, nu mai era a ei.
— Da. Acasă, a spus într-un final, alungând amintirea nopților petrecute acolo fără ea.
Drumul a fost scurt, dar cu fiecare metru, inima îi bătea mai tare. Casa stătea neschimbată, ca și cum nimic nu se schimbase. Dar Rita știa adevărul — multe se schimbaseră.
Maxim a ajutat-o să urce treptele pridvorului. Cheia s-a învârtit în broască, iar ușa s-a deschis. Înăuntru, totul părea la fel — același tapet, aceleași mobilă, poze pe pereți. Dar detaliile mici trădau schimbarea: cărți aranjate diferit, o vază nouă, lucrurile lui Maxim lipsind din dormitor.
— Am pregătit camera de sus pentru tine, i-a spus el, ajutând-o să-și scoată haina. Dar dacă vrei, pot muta totul jos, ca să nu urci scările.
„Camera ta,” a notat Rita în gând. Nu „a noastră.”
— Mă descurc, a răspuns ea. Am nevoie de exercițiu.
Urcatul scărilor a fost greu. Fruntea i s-a umplut de sudoare, iar picioarele îi tremurau. Dar nu s-a oprit. Vroia să-și demonstreze că poate. Că nu e învinsă.
Dormitorul a întâmpinat-o cu liniște. Curățenie. Ordine. Prea perfect. Parcă nimeni nu locuise acolo de mult. Sau locuise cu grijă, încercând să nu lase urme.
„Am schimbat așternuturile, am aerisit camera,” explică Maxim. „Dacă ai nevoie de ceva, sunt jos.”
Ea a dat din cap, iar el a ieșit.
„Maxim,” îl strigă ea. „Unde vei dormi acum?”
El s-a oprit în prag, o ezitare trecătoare i-a trecut peste față.
„În camera de oaspeți. M-am gândit că ai nevoie de timp. Și de spațiu.”
Era alegerea corectă. Dar asta nu o făcea mai ușoară.
Când ușa s-a închis în urma lui, Rita s-a așezat pe pat. Și pentru prima dată după mult timp, a plâns. Nu de durere. Ci din realizarea că nu pierduse doar șase luni. Poate pierduse și locul ei din acea casă.
Spre seară, s-a trezit. Pe noptieră era o tavă cu mâncare. Supă, pâine prăjită, ceai. Și un bilet, scris cu o caligrafie familiară:
„N-am vrut să te trezesc. Dacă ai nevoie de ceva, sunt în birou. M.”
Rita simți dintr-odată foamea. Supa era delicioasă. Maxim învățase să gătească — o altă schimbare la care trebuia să se adapteze.
Mai târziu, când a ajuns în baie, s-a privit în oglindă. Chipul era străin — mai slab, cu cearcăne întunecate, părul tuns scurt după operație. Și-a privit reflexia și a șoptit:
„Va trebui să învăț din nou să trăiesc. Și cu mine însămi.”
Zilele au început să curgă într-o rutină constantă: exerciții, odihnă, medicamente și conversații rare, dar politicoase, cu Maxim. El era atent, dar păstra distanța, de parcă se temea să facă primul pas, să nu greșească din nou.
De îngrijirea zilnică se ocupa asistenta Olga — o femeie masivă, cu mâini puternice și privire blândă.
„Te descurci bine,” i-a spus într-o zi, în timpul exercițiilor. „Mulți ar fi renunțat până acum.”
„N-am de ales,” a răspuns Rita. „Trebuie să mă întorc la viață.”
„Nu te vei întoarce la viața de dinainte,” i-a spus Olga, direct, atingând un punct sensibil. „După tot ce s-a întâmplat, totul va fi altfel. Uneori — chiar mai bine.”
Rita a rămas pe gânduri. Poate că asta era șansa — nu să se întoarcă în trecut, ci să-și construiască un viitor nou. Nu cel pe care îl planificaseră, dar totuși demn.
Cuvintele Olgăi au fost amare, dar în ele era un adevăr pe care Rita începea încet să-l accepte. Nu putea pur și simplu să revină la vechea viață, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Acum trebuia să construiască o viață nouă — din fragmentele trecutului, prin durere și experiență, sprijinindu-se pe ceea ce a rămas.
În a zecea zi de la externare, Rita a decis să iasă în grădină. Era locul ei preferat — un colț mic și liniștit, unde creșteau trandafiri și lavandă. Maxim a ajutat-o să ajungă până la banca de lemn și, după ce i-a urat un moment de liniște în natură, s-a întors în casă.
Era o zi caldă de primăvară. Liliacul, așa cum pomenise asistenta, înflorise — buchete dese de flori mov umpleau aerul cu un parfum dulce. Tufele de trandafiri aveau deja primele boboci. Spre surprinderea Ritei, grădina era bine întreținută — era clar că cineva avusese grijă de ea.
„Am încercat să păstrez totul așa cum îți plăcea,” a spus Maxim, ieșind cu două cești de ceai. „Deși, mi-e teamă că nu sunt un grădinar la fel de bun ca tine.”
S-a așezat lângă ea, întinzându-i ceasca. Au stat în tăcere, privind cum razele soarelui se strecoară printre frunze, jucându-se cu lumina și umbra.
„E ciudat,” a spus Rita, rupând tăcerea. „Totul e atât de familiar, și totuși atât de străin.”
Maxim a dat din cap, de parcă înțelegea fiecare cuvânt fără explicație.
„Știi ce e cel mai greu?” a continuat ea. „Nu recuperarea, nu durerea… ci sentimentul că m-am trezit într-o lume străină, care arată ca a mea la exterior, dar e complet diferită în interior.”
„Îți vei găsi locul,” i-a spus el blând. „Doar că e nevoie de timp. Pentru amândoi.”
Rita l-a privit cu atenție — pentru prima dată în ultimele zile. A observat ridurile noi de la colțurile ochilor, un fir argintiu la tâmplă, apărut în ultimele șase luni. Și el se schimbase. Nu doar fizic.
„Îți… lipsește ea?” a întrebat, spre surprinderea ei.
Maxim nu și-a ferit privirea. Și nici nu a ascuns adevărul.
„Uneori,” a răspuns sincer. „Nu vreau să te rănesc, dar da — a fost importantă pentru mine. M-a ajutat să trec prin cele mai grele zile.”
„Ai iubit-o?”
„Nu așa cum te iubesc pe tine,” a făcut o pauză, căutând cuvintele. „Ce am simțit pentru Ana a fost mai mult recunoștință, sprijin, poate pasiune. Dar nu legătura pe care o avem noi. Tu ești parte din sufletul meu, Rita. Ai fost mereu. Și vei fi întotdeauna.”
În ochii lui nu era minciună, nici acuzație — doar sinceritate și durere. Iar în acel moment, Rita a simțit ceva cald trezindu-se în pieptul ei. Nu iertare — încă nu. Dar primul pas spre ea.
„Nu știu dacă putem face ca totul să fie ca înainte,” a spus, privindu-și mâinile. „Ne-am schimbat. Amândoi.”
„Poate că nici nu trebuie să aducem trecutul înapoi?” a spus Maxim, cu gândul. „Poate că ar trebui să începem ceva nou. Împreună.”
Așeză cu grijă mâna peste a ei. Nu era un gest de ajutor, ci unul de apropiere. Primul, după tot acest timp.
„Vreau să încerc,” a șoptit Rita, fără să-și retragă mâna.
În acea seară, Maxim a gătit cina — simplă, dar caldă. Au mâncat pe terasă, privind apusul, vorbind despre cărți, vreme și muzica pe care o iubeau amândoi. Nicio vorbă despre durere, trecut sau trădare. Doar doi oameni care încercau să se regăsească.
Când Maxim a ajutat-o să urce scările, s-a oprit brusc la jumătate.
„M-am gândit…,” a început ea, nesigură. „Poate că nu trebuie să dormi în camera de oaspeți? Adică… doar să fim aproape. În aceeași cameră. Ca înainte.”
Maxim s-a încordat. Fața i-a devenit serioasă, dar în privirea lui s-a aprins o scânteie de speranță.
„Ești sigură? Nu vreau să te grăbesc.”
„Nu asta spun,” Rita a clătinat din cap. „Doar… să începem cu ceva simplu. Să dormim aproape. Fără grabă.”
El a dat din cap, iar în ochii lui era o mulțumire tăcută.
În noaptea aceea, au dormit în același pat, aproape fără să se atingă. Dar simpla conștientizare a prezenței celuilalt aducea o liniște ciudată. Înainte de a adormi, Rita s-a gândit: vindecarea începe cu lucruri mici — nu doar ale trupului, ci și ale sufletului.
Dimineața, s-a trezit și mâinile lor erau împreunate. Ca și cum, chiar și în somn, se regăsiseră.