Am 88 de ani. Și, sincer, nu mai sunt prieten cu zborurile. Genunchii mei trosnesc la fiecare pas, iar gălăgia din aeroporturi e o povară. Dacă aș avea de ales, aș prefera o carte bună și liniștea serii, cu greieri cântând în fundal, decât să mă pierd printre culoarele lungi și obositoare ale unui terminal.
Dar săptămâna trecută, nu am avut încotro. Am primit un apel de la fiica prietenului meu cel mai bun, Edward. Murise. Iar eu știam că trebuie să fiu prezent la slujba lui. Îl cunoșteam din copilărie – am alergat desculți pe ulițele prăfuite din același sat, am fost martori unul la nunta celuilalt, am ținut unul altuia de mână la pierderi grele. Prietenia noastră era una pe viață.
Mi-am cumpărat un bilet la clasa întâi. Nu pentru a epata, nu pentru lux. Pur și simplu pentru că, la vârsta mea, corpul meu nu mai suportă să stea ore întregi într-un scaun îngust, cu genunchii în gât și dureri care te macină.
Îmbarcarea a fost un efort. Am urcat încet, cu bastonul în mână, atingând podeaua cu un sunet blând, ritmic. Pasagerii mă depășeau în viteză, grăbiți parcă spre finalul vieții, nu spre o destinație. Dar eu mergeam în ritmul meu. Când ai aproape 90 de ani, nu te mai întreci cu nimeni. Doar înaintezi.
M-am așezat greu în scaunul de piele moale, cu suficient spațiu pentru a-mi întinde picioarele. Am simțit cum tot corpul meu obosit răsuflă ușurat. Încă nu plecasem, dar pentru prima dată în acea zi, aveam liniște.
Apoi, el a apărut.
Un bărbat bine îmbrăcat, costum scump, telefon lipit de ureche, dispozitiv Bluetooth și o atitudine de zeu coborât printre muritori. Vorbea tare, fără rușine, de parcă tot avionul era biroul lui personal.
– Dacă nu îndeplinesc condițiile mele, afacerea cade. Nu-mi pasă de scuze, mă interesează doar rezultatele! trona el, ignorând pe toți cei din jur.
Se mișca printre rânduri de parcă lumea i se cuvenea. Dar când ochii lui s-au oprit pe mine, s-a oprit brusc. M-a privit lung, apoi și-a întors gura într-un zâmbet disprețuitor.
– Serios? Acum acceptă și gunoaie la clasa întâi?
Liniștea din cabină a devenit grea. M-am simțit brusc rușinat, dar nu am răspuns. Am stat nemișcat, cu gura strânsă, așteptând să treacă.
Dar o însoțitoare de bord, Clara – tânără, cu ochi curați și privire demnă – a auzit tot. S-a întors către el.
– Domnule, vă rog să păstrați respectul față de pasageri și echipaj.
– Tu, chelneriță cu fustiță și aripi? Ai tupeul să-mi spui mie ce să fac? În două secunde poți ajunge să freci toaletele în loc să servești pahare, i-a răspuns el, scuipând fiecare cuvânt cu venin.
Dar Clara nu a dat înapoi. Nu s-a clintit. Nu și-a plecat ochii. A rămas dreaptă, cu tava în mâini și o demnitate care m-a făcut să simt că n-am fost singur.
Și când el a adăugat, cu voce joasă dar clară: „Gunoi bătrân la clasa întâi și fetițe de carton care servesc alune. Ce companie penibilă…”, am simțit că ceva se va întâmpla.
Tensiunea era palpabilă. În cabină se lăsase o tăcere apăsătoare. Apoi s-a auzit sunetul interfonului. Căpitanul vorbea.
– Bună seara, doamnelor și domnilor. Înainte de decolare, vreau să salut un pasager special aflat în această cursă. Domnul de la 1A este fondatorul companiei noastre aeriene. Datorită lui, noi toți suntem aici. Domnule, vă mulțumim pentru viziune, curaj și tot ce ați făcut.
Pentru o clipă, timpul s-a oprit. Apoi au urmat aplauze. La început timide, apoi din ce în ce mai hotărâte. Oamenii se întorceau să mă privească, unii zâmbeau, alții înclinau din cap. Nu știam unde să mă uit. M-am îndreptat puțin și am dat din cap în semn de recunoștință.
Clara a venit la mine cu un pahar de șampanie. Mâinile ei nu mai tremurau.
– Din partea noastră, vă mulțumim, mi-a spus.
Am luat paharul. Era rece, plin de bule care dansau spre suprafață ca niște omagii. În spatele meu, am auzit un oftat lung. Omul de afaceri stătea înlemnit. Fața îi era palidă, maxilarul încleștat. Apoi vocea căpitanului s-a auzit din nou:
– Un ultim anunț: pasagerul aflat în scaunul 3C nu va mai zbura cu noi. Rugăm personalul de securitate să intervină.
Omul s-a ridicat brusc, furios.
– Ce?! Glumiți?! Sunt client platinum! Voi știți cine sunt eu?
Dar nimeni nu i-a răspuns. Doi agenți au apărut discret. L-au luat calm de brațe. El se zbătea, urla, blestema. Nimeni nu intervenea pentru el. Era singur. Cuvintele lui se pierdeau în nimic.
– Cheltuiesc mai mult decât toți ăștia la un loc! Voi chiar credeți că…?!
Dar nimeni nu l-a crezut. Și ușa s-a închis în urma lui cu un sunet scurt, metalic, definitiv.
Cabina a oftat. La propriu. Un oftat colectiv de ușurare. Am dus paharul la buze. Șampania avea gust de liniște. Și de dreptate.
Uneori, nu e nevoie să ridici vocea. Nici să te aperi. E suficient să stai liniștit în scaunul 1A și să lași viața – sau karma – să-și facă treaba.