Am luat în taxi o femeie tăcută, într-o rochie roșie, și i-am spus de polițistul pe care noi, taximetriștii, ajunseserăm să-l ocolim. Câteva minute mai târziu, același om m-a tras pe dreapta și mi-a cerut 1.500 de lei. Când a băgat mâna pe geam și m-a apucat de cămașă, clienta mea a coborât.

Partea a 2-a – Continuarea poveștii 👉 A scos un portofel subțire, închis la culoare.

L-a deschis și i l-a arătat.

Eu eram prea departe ca să citesc ce scria.

Polițistul, nu.

Privirea i-a coborât spre legitimație.

Apoi s-a întors spre fața ei.

Atitudinea i s-a schimbat.

Nu s-a făcut alb ca varul și nici n-a început să tremure, cum se întâmplă prin povești.

Dar s-a îndreptat imediat.

— Doamnă comisar-șef…

Atât mi-a trebuit.

M-am uitat la femeia pe care o luasem cu douăzeci de minute înainte din stație.

Rochie roșie.

Poșetă mică.

Mergea la nunta fratelui.

Și era comisar-șef de poliție, într-o structură de control.

În Poliția Română, comisar-șef este într-adevăr un grad profesional din corpul ofițerilor; vechile grade de tip „plutonier” au fost înlocuite după demilitarizare cu grade profesionale din corpul agenților.

Camelia — aveam să-i aflu numele câteva minute mai târziu — a închis legitimația.

— Acum îmi spuneți dumneavoastră ce s-a întâmplat aici.

— Control de rutină.

— Am văzut.

— Conducătorul auto a devenit recalcitrant.

M-am uitat la el.

— Eu?!

Camelia a ridicat ușor mâna spre mine.

Am tăcut.

— Continuați, i-a spus.

— I-am constatat niște nereguli și i-am explicat sancțiunea. A început să mă contrazică.

— Ce nereguli?

Polițistul a arătat spre acte.

A început să explice.

Nu mai vorbea cum vorbise cu mine.

Nu mai era “faci rost”, “ai avut o zi proastă” sau “nu-mi spui tu mie”.

Acum fiecare propoziție avea grijă în ea.

Camelia l-a lăsat să termine.

— Și cei 1.500 de lei?

— Sancțiunea.

— Ați spus “1.500 de lei și pleci”.

— În sensul că…

— Am auzit exact în ce sens.

A tăcut.

— Și de ce l-ați prins de cămașă?

— Nu l-am prins.

Am rămas cu gura deschisă.

— Cum adică nu m-ați prins?

— V-am cerut să coborâți și v-am îndepărtat de autoturism.

— M-ați tras de guler!

— Domnule, nu mai ridicați tonul.

Camelia s-a întors spre mine.

— Nu ridicați tonul. Rețineți doar exact ce s-a întâmplat.

Apoi s-a uitat din nou la el.

— Numele și unitatea.

I le-a spus.

Ea și le-a notat în telefon.

— Îi restituiți documentele.

A ezitat o secundă.

— Actele sunt în regulă?

— Verificarea nu este…

— V-am întrebat dacă rețineți vreun document sau aplicați acum vreo măsură pe care o consemnați.

— Nu.

Mi-a întins actele.

Le-am luat.

Mâinile încă îmi tremurau.

Camelia n-a amenințat că-l concediază.

Nu i-a spus că mâine rămâne fără uniformă.

Nu l-a arestat nimeni pe marginea drumului.

Mi-a spus doar:

— Domnule Costel, fotografiați locul și notați ora.

Am făcut-o.

Apoi mi-a dictat un număr de telefon.

— Depuneți în scris exact ce s-a întâmplat. Nu presupuneri. Nu ce ați auzit de la alți șoferi. Numai ce vi s-a întâmplat dumneavoastră astăzi.

— Și dumneavoastră?

— Eu am fost aici.

Polițistul a intervenit:

— Doamnă comisar, cred că transformăm o neînțelegere într-o situație care…

Camelia s-a întors spre el.

— Domnul Costel mi-a spus înainte să vă întâlnim că taximetriștii evită zona aceasta din cauza dumneavoastră.

S-a făcut liniște.

— Asta nu dovedește nimic, a spus el.

— Corect.

Răspunsul ei l-a surprins și pe el.

Și pe mine.

— Tocmai de aceea nu discutăm aici despre vinovății. Discutăm despre ce am văzut și auzit eu astăzi. Restul se verifică.

Polițistul n-a mai răspuns.

Camelia s-a întors spre taxi.

— Putem continua cursa?

Am dat din cap.

M-am urcat la volan.

Ea s-a așezat din nou în spate.

Când am pornit, am privit-o în oglindă.

Aceeași femeie.

Aceeași rochie.

Aceeași poșetă.

Numai că eu parcă transportam alt om.

Am mers câteva minute fără să vorbim.

— Pot să vă întreb ceva?

— Sigur.

— De ce nu mi-ați spus cine sunteți când v-am povestit?

A privit pe geam.

— Pentru că eram clienta dumneavoastră. Nu eram în misiune.

— Și când m-a oprit?

— Am vrut să văd ce se întâmplă.

— Știați de el?

— Nu de omul acela.

Asta mi-a plăcut.

Nu încerca să transforme coincidența într-o operațiune secretă.

— Dar dacă ceea ce spuneți despre ceilalți șoferi este adevărat, nu trebuie să rămână la nivel de povești între voi.

Am strâns volanul.

— V-am spus. Oamenilor le e frică.

— Dumneavoastră o să scrieți?

M-am gândit la ce se întâmplase.

— Da.

— Atunci începe cu unul.

La restaurant se auzea muzică încă din stradă.

Am oprit.

— Patruzeci de lei.

Camelia a scos portofelul.

— După ce ați făcut pentru mine, nu vă iau bani.

A pus două bancnote pe consola dintre scaune.

— Ba da.

— Doamnă…

— Munca dumneavoastră rămâne muncă indiferent cine a fost clientul.

Am luat banii și i-am dat restul.

L-a luat.

Nici bacșiș spectaculos.

Nici bani pentru copii.

Pur și simplu și-a plătit cursa.

Înainte să închidă portiera, s-a aplecat puțin.

— Mâine faceți sesizarea.

— O fac.

Am ezitat.

— Și dacă iar spune că e cuvântul meu împotriva cuvântului lui?

Camelia s-a uitat la mine.

— De data asta n-ați fost singur în mașină.

A închis portiera și a intrat la nuntă.

A doua zi m-am dus.

Am scris tot.

Ora.

Locul.

Cei 1.500 de lei.

Cuvintele folosite.

Faptul că mă prinsese de cămașă.

Am trecut-o pe Camelia ca martor.

Sesizările privind posibile fapte de corupție ale personalului MAI pot ajunge la Direcția Generală Anticorupție; Poliția Română indică public linia DGA pentru semnalarea cazurilor de corupție.

Nu s-a întâmplat nimic spectaculos a doua zi.

N-a venit nimeni să-mi spună că omul fusese dat afară.

Am fost chemat să mai dau niște explicații.

Am repetat ce se întâmplase.

Camelia a confirmat separat ce văzuse și auzise.

După câteva zile am povestit și colegilor.

— Eu am scris, le-am spus. Cine a mai pățit ceva, să scrie ce a pățit el. Nu ce a auzit de la altul.

Primul a zis că nu se bagă.

După două zile m-a sunat.

— Costele, unde ai depus?

Apoi încă unul.

Și încă unul.

Unii nu aveau nimic concret.

Alții aveau.

Nu știu tot ce s-a întâmplat după aceea și nici n-am pretins vreodată că știu.

Știu doar că situația a intrat într-o verificare oficială și că omul acela n-a mai apărut pe traseul respectiv cât timp lucrurile erau cercetate.

Pentru mine a fost suficient să înțeleg ceva.

Noi spuseserăm luni întregi că “se știe”.

Dar “se știe” nu înseamnă același lucru cu “am văzut, am pățit și declar asta”.

Într-o după-amiază, câteva săptămâni mai târziu, am avut o cursă spre aceeași margine a orașului.

Clientul mi-a dat adresa.

Am pornit.

La intersecția unde înainte făceam automat dreapta ca să ocolesc, am încetinit.

M-am uitat înainte.

Drumul era liber.

— Pe aici e mai scurt? m-a întrebat clientul.

— Da.

Am mers înainte.