Când fiul meu de 16 ani s-a oferit să petreacă vara îngrijindu-și bunica bolnavă, am crezut că în sfârșit își schimbă comportamentul. Dar într-o noapte, un apel terifiant de la mama mea a făcut praf acea speranță.
„Te rog, vino să mă salvezi de el!” mi-a șoptit vocea mamei la telefon, abia respirând.
Cuvintele ei erau pline de frică, un ton pe care nu-l auzisem niciodată de la ea. Mi s-a făcut rău. Înainte să pot răspunde, linia s-a întrerupt.
Am privit la telefonul meu, neputând să cred ce tocmai auzisem. Mama mea, femeia puternică și independentă, era speriată. Și știam exact despre cine vorbea ea.
Fiul meu fusese mereu dificil, dar în ultima vreme trecuse noi limite. La 16 ani, testa orice limită pe care o putea găsi. Recalcitrant, încăpățânat, o furtună de atitudine și sfidare.
Îmi aduc aminte cum venise acasă de la școală, aruncându-și ghiozdanul cu un zâmbet pe care nu-l recunoșteam. „Mă gândeam să merg la bunica vara asta”, spusese el. „Adică, tot timpul spui că ar avea nevoie de mai multă companie. Aș putea să o supraveghez.”
Prima mea reacție a fost surpriza și o oarecare mândrie. Poate că se schimbă, devenind responsabil. Dar acum, în timp ce conduceam pe autostrada întunecată, cuvintele lui mă frământau într-un mod în care nu o făcuseră înainte.
„Vrei să stai cu bunica?” am întrebat, uimită. „De obicei, nu prea ai răbdare să stai acolo.”
„O să o ajut”, spusese el. „Poți chiar să o lași pe îngrijitoare acasă, mamă. Economisești niște bani, știi?”
Cu cât mergeam mai mult, cu atât mai multe detalii din conversațiile noastre recente se aliniaseră în mintea mea, formând o imagine pe care nu o plăceam.
„Oamenii se schimbă”, spusese el, ridicând din umeri cu un zâmbet ciudat. Apoi m-a privit cu jumătate de zâmbet. „Adică, sunt aproape bărbat acum, nu?”
Atunci am dat-o la o parte, gândindu-mă că poate chiar crește. Dar acum, acel zâmbet părea… nepotrivit. Nu era cald sau sincer, ci părea că juca un rol.
În timp ce conduceam, îmi amintesc și alte detalii, lucruri pe care le ignorasem pe moment. După o săptămână de la sosirea lui, sunasem, dorind să o verific pe mama direct. El a răspuns, vesel, dar prea rapid, ca și cum ar fi controlat apelul. „Hei, mamă! Bunica doarme. A spus că este prea obosită să vorbească diseară, dar îi voi spune că ai sunat.”
De ce nu am insistat mai mult?
Mintea mea se întoarse la începuturile noastre. Fuseserăm doar noi doi de când tatăl lui plecase când avea doar doi ani. Încercasem să-i ofer ce avea nevoie pentru a rămâne ancorat. Dar de când intrase în adolescență, crăpăturile mici începuseră să se mărească.
Singura persoană care părea să ajungă la el din când în când era mama mea. Ea avea o modalitate de a-l dezarma, deși și ea recunoscuse că „îi testează răbdarea.”
Am sunat din nou la mama, rugându-mă să răspundă. Degetul meu apăsa pe ecran cu nerăbdare, dar nimic.
Cerul se întuneca pe măsură ce casele se răreau, cartierul ei rural fiind chiar în față. Cu fiecare kilometru, mintea mea repeta scuzele lui prea liniștite, actul său fermecător.
Când am ajuns la casa mamei, un fior mi-a străbătut corpul. Iarba din fața casei, cândva ordonată, acum era neîngrijită, iar crengile uscate se încurcau pe treptele terasei. Obloanele erau vopsite pe jumătate, iar luminile erau stinse, ca și cum nimeni nu mai fost acasă de săptămâni.
Am ieșit din mașină, simțind cum neîncrederea se transformă într-o furie groaznică. Sticle de bere și conserve de suc zdrobite împrăștiate pe terasă. Chiar puteam mirosi fumul de țigară ieșind pe geamul deschis.
Mâinile îmi tremurau în timp ce apucam mânerul ușii și o împingeam.
Și acolo, chiar în fața mea, era haos.
Străini umpleau sufrageria, râzând, băgând și urlând peste muzică. Jumătate dintre ei păreau suficient de mari pentru a fi studenți, iar alții abia ieșiseră din liceu. Inima îmi frângea, un amestec de furie și durere împletindu-se prin mine.
„Unde este el?” am întrebat cu voce joasă, furia înlocuind mirarea. Mă împingeam prin mulțime, strigându-i numele. „Excuză-mă! Dă-te la o parte!”
O fată întinsă pe canapea m-a privit, clătinându-se. „Hei, femeie, liniștește-te. Suntem doar în distracție”, a spus, agitând o sticlă spre mine.
„Unde este bunica?” am întrebat, abia reușind să îmi controlez tonul.
Fata doar a dat din umeri, neîngrijorată. „Nu știu. Nu am văzut nici o femeie în vârstă aici.”
Ignorând-o, am trecut mai departe, strigând numele fiului meu peste muzica asurzitoare. Mă uitam din față în față, inima bătându-mi mai repede cu fiecare pas. Fiecare secundă care trecea făcea casa să pară mai străină, mai mult un loc pe care mama mea nu l-ar fi permis niciodată, darămite să locuiască acolo.
„Mami!” am strigat, vocea îmi era plină de disperare când am ajuns la capătul holului, aproape de ușa camerei ei. Era închisă, mânerul zgâriat vag, ca și cum fusese deschisă și închisă de o sută de ori în ultima oră.
Am bătut cu putere, inima bătându-mi în piept. „Mami? Ești acolo? Sunt eu!”
O voce slabă, tremurândă mi-a răspuns, aproape imposibil de auzit din cauza zgomotului. „Sunt aici. Te rog… doar scoate-mă.”
Un val de ușurare și groază m-a cuprins în timp ce încercam să apuc mânerul și deschid ușa. Acolo era, așezată pe pat, fața ei palidă și obosită, ochii rotunzi de epuizare. Părul împrăștiat și cercurile întunecate de sub ochi se vedeau clar.
„Oh, mamă…” am alergat spre ea într-o clipă, căzând în genunchi lângă ea și învăluind-o în brațele mele.
Mâna ei, fragilă dar fermă, mi-a apucat-o pe a mea. „A început cu câțiva prieteni”, a murmurat ea, vocea abia audibilă. „Dar când i-am spus să oprească, s-a supărat. A spus că doar mă aflam în calea lui.” Vocea ei tremura. „A început să mă încuie aici. A zis că… îi stric distracția.”
Un val groaznic de furie m-a cuprins. Fusesem orbă, destul de naivă să cred promisiunea fiului meu de a „ajuta”. Am respirat adânc, mângâind mâna ei. „O să rezolv asta, mamă. Îți promit.”
Ea a dat din cap, apucându-mi mâna, degetele ei reci și tremurânde. „Trebuie să o faci.”
M-am întors în sufragerie, maxilarul încleștat de furie. Și acolo era fiul meu, sprijinindu-se de perete, râzând cu un grup de adolescenți mai mari.
Când m-a văzut, fața i s-a făcut palidă.
„Mami? Ce… ce faci aici?”
„Ce fac eu aici?” am repetat, vocea mea calmă, dar furioasă. „Ce faci tu aici? Uite-te în jur! Uite ce ai făcut din casa bunicii tale!”
El a ridicat din umeri, încercând să pară relaxat, dar i-am văzut masca căzând. „E doar o petrecere. Nu trebuie să te agiți așa.”
„Scoate-i pe toți afară. Acum.” Vocea mea era fermă, iar de data aceasta, tăiosă, pătrunzând prin zgomotul din cameră. Toată lumea părea să se oprească. „Voi suna la poliție dacă casa nu e goală în următoarele două minute.”
Unul câte unul, petrecăreții au început să iasă, murmărând și clătinându-se spre ușă. Casa s-a golit treptat, lăsând în urmă doar mobilierul spart, sticlele goale și pe fiul meu, care stătea singur în mijlocul haosului pe care l-a creat.
Când ultimul invitat a plecat, m-am întors spre el. „Te-am încredințat. Bunica ta te-a încredințat. Și așa îți răsplătești încrederea? Asta credeai tu că înseamnă ‘ajutor’?”
El a ridicat din umeri, un zâmbet defensiv strâmbindu-i fața. „Nu avea nevoie de spațiu. Mereu mă certi, mamă. Am vrut doar un pic de libertate!”
„Libertate?” Vocea mea tremura de neîncredere. „O să înveți ce înseamnă responsabilitatea.” Am tras aer în piept, simțind greutatea fiecărei cuvinte. „Vei merge la un tabără de vară cu reguli stricte, și vând toate electronicele tale, tot ce ai de valoare, ca să plătesc pentru pagubele de aici. Nu vei primi nicio ‘libertate’ până nu o meriți.”
„Ce?” Curajul lui a slăbit, iar frica i s-a citit în ochi. „Nu poți fi serioasă.”
„Oh, sunt,” i-am spus, vocea mea fiind mai rece ca niciodată. „Și dacă nu te schimbi, ești afară din casă când vei împlini 18 ani. Am terminat cu scuzele.”
A doua zi, l-am trimis la tabără. Protestele și furia lui au dispărut pe măsură ce vara a trecut, și pentru prima dată, a fost nevoit să înfrunte consecințele.
În timp ce reparam casa mamei vara aceea, am simțit că piesele familiei noastre începeau să se refacă. Pas cu pas, cameră cu cameră, am curățat sticla spartă, am reparat pereții și am păstrat speranța că fiul meu va veni acasă un alt om.
După acea vară, am văzut cum fiul meu începea să se schimbe. A devenit mai liniștit, mai constant, petrecând seri întregi studiind, în loc să dispară cu prietenii.
Actele mici, cum ar fi ajutând prin casă, cerându-și scuze fără să-l rog, au devenit o rutină. Fiecare zi părea că se conștientizează tot mai mult, devenind mai respectuos, ca și cum în sfârșit devenea bărbatul pe care mi l-am dorit.
Doi ani mai târziu, l-am văzut mergând din nou pe scările mamei mele, capul plecat. Era acum un tânăr de succes, pe cale să termine liceul cu onoruri și să se înscrie la o facultate bună. În mâna lui ținea un buchet, iar privirea lui era sinceră și blândă, așa cum nu o mai văzusem până atunci.
„Îmi pare rău, bunico,” a spus el, cu vocea îngreunată de regrete. Am răsuflat adânc, privind cum băiatul pe care l-am crescut cu atâtea sacrificii îi oferea bunicii o bucată din inima lui.