După moartea fiului meu, nora mea mi-a făcut bagajele și mi-a spus să părăsesc propria mea casă.
După ce l-a pierdut pe fiul său, Daniel, într-un accident tragic, Ioana se trezește copleșită de durere și amintiri ale casei pe care o împărțise cu el. Dar când nora sa, Gabriela, apare pe neașteptate și o forțează să plece, Ioana este devastată. Ceea ce părea a fi o trădare nemiloasă se transformă într-un act neașteptat de compasiune, pe măsură ce Gabriela își dezvăluie adevăratele intenții…
Când Daniel a murit, lumea mea s-a prăbușit.
Nu era doar fiul meu; era cel mai bun prieten al meu, confesorul meu, singura persoană care făcea casa să prindă viață. Liniștea care a urmat morții sale a fost insuportabilă. Credeam că eu și Gabriela ne vom găsi alinarea în durerea noastră comună.
În schimb, am descoperit cât de greșit gândeam.
Eu și Gabriela am fost mereu două străine politicoase. Sigur, împărțeam sărbători și conversații stângace la cinele de familie, dar singura legătură reală pe care o aveam era Daniel. Fără el, eram doar două femei care se învârteau în jurul aceleași pierderi, incapabile sau neliniștite să se conecteze.
Trecu o lună de la înmormântare când Gabriela a apărut neanunțată. Eram în living cu Bella, chihuahua mea, care imediat a început să mârâie la vederea ei.
Gabriela a intrat, tocurile ei făcând un zgomot sec pe podeaua din lemn, iar fața ei era de neînțeles, rece ca piatra.
„Trebuie să vorbim, Ioana,” a spus ea, fără preambul.
Am lăsat ceaiul din mână și i-am întâlnit privirea, stomacul meu strângându-se.
„Ce se întâmplă, Gabriela?”
Nu mi-a răspuns. În schimb, a trecut pe lângă mine, pe hol, și a intrat în dormitor.
„Scuză-mă?” am strigat după ea, ridicându-mă deja în picioare. „Ai spus că vrei să vorbim? Ce faci, de fapt?”
S-a întors spre mine, iar expresia ei era rece și calculată.
„Trebuie să-ți faci bagajele. Te scot de aici.”
Inima mi-a sărit din piept, ca și cum ceva mare urma să se întâmple.
„Ce spui? Asta e casa mea!”
Ea a râs sonor, iar Bella a început să mârâie de la ușă.
„Asta a fost casa lui Daniel, Ioana. El a cumpărat-o acum mulți ani, îți amintești? A insistat să te muți aici, ca să fim toți mai aproape. Și acum, că nu mai e, este casa mea.”
Am pătruns în cameră, cu mâinile tremurând.
„Gabriela, am trăit aici ani de zile. Mi-am crescut fiul în această casă! Nu poți pur și simplu să mă dai afară!”
Privirea ei nu s-a clintit.
„Am aranjat ca tu să te muți într-un centru de îngrijire. Permite animale de companie, așa că Bella poate veni cu tine. Uite, Ioana, este inutil să te lupți. Este deja hotărât.”
Am rămas uitându-mă la ea. Un centru de îngrijire? De parcă aș fi o femeie bătrână și fragilă care nu se poate îngriji singură?
„Nu ai dreptul să faci asta,” am spus. „Nici măcar nu ai vorbit cu mine înainte, Gabriela! N-ai întrebat ce vreau!”
„Nu a trebuit să te întreb,” a răspuns ea, vocea ei fermă, dar nu fără compasiune. „Nu poți rămâne aici, Ioana. Nu poți sta singură. Nu îți face bine, și știi și tu asta.”
„Nu îmi face bine?” am scuipat. „Sau nu îți face bine ție? Vrei să ștergi orice amintire despre Daniel care nu se potrivește noii tale vieți? Asta vrei?”
Fața ei s-a încordat, dar nu a răspuns. În schimb, a luat o valiză și a început să îmi pună hainele în ea. Bella s-a așezat pe pat, oftând, iar ochii ei se uitau de la mine la Gabriela.
„Oprește-te,” am spus, apropiindu-mă. „Te rog, Gabriela. Hai să vorbim despre asta.”
„Am încercat să vorbesc cu tine,” a răspuns ea, ridicând pentru prima dată vocea. „Dar de fiecare dată când am venit aici, tu ai fost… blocată. Stăteai în aceeași fotoliu, privind aceleași poze, refuzând să mergi mai departe. Crezi că asta și-ar fi dorit Daniel pentru tine?”
Cuvintele ei m-au lovit, iar lacrimile mi-au apărut în ochi.
„Nu îmi spune ce și-ar fi dorit Daniel! Nu știi ce înseamnă această casă pentru mine.”
S-a oprit o clipă, iar mâinile ei se strângeau pe marginea valizei. O clipă am crezut că se va opri, că va înțelege ce se întâmpla.
Dar când s-a uitat din nou la mine, fața ei era de piatră.
„Știu că suferi, Ioana,” a spus ea liniștit. „Dar nu este ceva de discutat. Pleci astăzi.”
În mai puțin de o oră, lucrurile mele erau făcute bagaj și puse în mașina Gabrielei. Mă aflam pe locul din dreapta, ținând cu forță transportorul pentru Bella, prea șocată pentru a mai lupta.
Străzile se blurau pe fereastră în timp ce Gabriela conducea în tăcere, cu degetele albe pe volan.
„Nu pot să cred că faci asta,” am spus în final, vocea îmi tremura. „Daniel ar fi atât de dezamăgit de tine.”
Maxilarul ei s-a strâns, dar nu s-a uitat la mine.
„Crezi că fac asta ca să te rănesc?” a întrebat ea după o clipă, vocea joasă și tensionată. „Crezi că este ușor pentru mine?”
„Dacă nu îți este ușor, de ce o faci?”
„Pentru că încerc să te salvez, Ioana!” a țipat ea, vocea rupându-se. „Nu puteam să te las în casa aia, scufundată în amintiri. Nu îți face bine. Și nu îmi face bine nici mie.”
Am rămas uitându-mă la ea, prea șocată pentru a răspunde. Restul drumului a trecut în tăcere grea, aerul dintre noi apăsându-ne.
Nu am realizat că ea încerca să mă salveze. Nu credeam că în toată situația asta era vreo parte de mine. Credeam doar că vrea să mă dea afară pentru a face ce vrea cu casa.
Nu credeam că Gabriela ține suficient la mine…
Când în sfârșit a oprit mașina în fața unei case, m-am pregătit să văd un azil de bătrâni sterp, cu plante de plastic și cu un panou care spunea „Bine ați venit ” sau ceva de genul.
În schimb, am văzut casa Gabrielei.
„Ce… de ce suntem aici?” am întrebat, vocea tremurând.
Gabriela a parcat mașina, dar nu a răspuns imediat. Când s-a uitat la mine, expresia ei se mai domolise, iar în ochii ei am văzut ceva ce nu mai văzusem de săptămâni.
Vulnerabilitate.
„Ioana,” a spus ea încet. „Nu te trimit într-un azil.”
Am clipit, cuvintele nu înregistrându-se imediat.
„Ce?”
„Măicuță,” a spus ea, cu vocea tremurând.
Nu mă așteptam să mă numească așa. O singură dată o făcuse, în ziua nunții lor. Nu credeam că Gabriela mă vede suficient de importantă pentru a mă considera o figură maternă în viața ei.
„Am vrut să fii aici,” a spus ea, cu vocea tremurândă. „Nu știam cum să îți spun. Am crezut că dacă îți dau o invitație, vei spune nu. Vei spune că nu ai nevoie de mine, că te descurci singură. Așa că am făcut-o în felul acesta. Îmi pare rău dacă te-am rănit, dar nu știam ce altceva să fac.”
Am rămas uitându-mă la ea, mintea mea încercând să țină pasul.
„Adică… ai vrut să locuiesc cu tine?” am spus eu, gâfâind.
A dat din cap, lacrimi brăzduindu-i ochii.
„Amândouă l-am pierdut pe Daniel și am luptat atât de mult. Poate că pare că m-am repus pe picioare, dar abia mă descurc singură. Nu pot să mănânc cum trebuie pentru că nu vreau să mănânc singură. Nu pot să merg la plimbări pentru că nu vreau să merg singură… Am nevoie de tine. Te rog. Și de Bella, desigur.”
Înăuntru, casa mirosea a vopsea proaspătă și lavandă. Gabriela pregătise o cameră pentru mine. În dulap erau umerașe care așteptau hainele mele, iar un mic pat pentru Bella era pus în colț.
Pe noptieră erau poze cu Daniel, zâmbetul său schițat într-o poză înghețată în timp.
Bella mirosească cu precauție patul ei nou, apoi s-a învârtit înainte de a se ghemui cu un oftat. Privind-o cum se așeza, am simțit că pieptul meu se relaxează pentru prima dată în săptămâni.
„Arăți obosită, draga mea,” i-am spus Gabrielei. „Hai să facem plăcinta mea de cartofi, ce zici?”
Seara aceea, în timp ce savuram ceaiul și plăcinta, Gabriela și cu mine am stat la masa din bucătărie și am vorbit. Pentru prima dată, în mult timp, nu am evitat subiectul despre Daniel.
„Întotdeauna spunea cele mai proaste glume,” a spus Gabriela, râzând ușor. „Ții minte când a încercat să ne convingă că karaoke-ul lui era ‘artă performantă’?”
Am zâmbit prin lacrimi.
„A luat asta de la tata lui, Gabriela. Bill făcea la fel. Glumele groaznice erau superputerea lui. Dar nu te puteai abține să nu râzi! Crezi că acolo sus îi fac pe toți să râdă?”
Am rămas trează ore întregi, împărtășind amintiri despre bărbatul pe care amândouă l-am iubit. Gabriela mi-a spus lucruri despre el pe care nu le știam—cum îi aducea margarete în fiecare miercuri pentru că nu îi plăceau trandafirii, sau cum îi cânta melodiile ei preferate fals doar ca să o facă să râdă.
Pentru prima dată, am văzut-o pe Gabriela nu ca pe femeia distantă care se căsătorise cu fiul meu, ci ca pe cineva care îl iubea la fel de mult ca și mine.
„Nu vom înceta niciodată să-l plângem,” a spus ea încet, cu mâinile în jurul ceștii. „Dar poate că putem să ne ajutăm una pe alta să găsim o cale de a merge mai departe. Și, Ioana? Putem merge să luăm toate lucrurile tale. Îmi pare rău că am făcut-o așa.”
Abordarea dură a Gabrielei de atunci a fost greșită, chiar crudă, dar provenea dintr-un loc de grijă. Și, în final, nu mi-a dat doar un loc unde să stau. Mi-a dat speranță.