Nu am dat prea multă importanță atunci când bărbatul m-a ajutat să pun cumpărăturile în mașină. Am considerat că era un act aleator de bunătate, nimic mai mult. Dar zilele următoare, l-am văzut din nou. Și din nou. Stătea acolo, uitându-se la mine. La început, am crezut că era doar o coincidență. Dar apoi, frica a început să mă cuprindă. De ce era mereu acolo? Ce voia de la mine?
Eram în parcarea magazinului alimentar de lângă casa mea, cu brațele obosite în timp ce încercam să pun sacoșele grele în portbagaj.
Atunci am auzit o voce în spatele meu.
„Ai nevoie de ajutor?”
M-am întors brusc.
Un bărbat stătea acolo. Era îmbrăcat elegant, avea vreo cincizeci de ani, cu părul pieptănat și o expresie politicoasă. Își întinse mâinile, așteptând să decid eu.
Am ezitat un moment.
Într-o lume în care suntem învățate să fim precauți, mai ales ca femei singure în parcări, ceva la el mă făcea să mă simt în siguranță.
„Da, de fapt, ar fi grozav,” am spus. „Aceste sacoșe sunt mai grele decât credeam.”
A luat sacoșele cele mai grele și le-a pus cu grijă în portbagaj.
„Se pare că te-ai aprovizionat pentru iarnă sau ceva de genul acesta,” a spus el, chicotind ușor.
„Doar o tură obișnuită de cumpărături,” am răspuns, zâmbind ușor. „Jur că fac sacoșele mai fragile în fiecare an.”
A dat din cap și a închis portbagajul pentru mine. „Așa e. Totul e în regulă.”
„Mulțumesc,” am spus, mișcându-mi poșeta pe umăr. „A fost foarte amabil din partea ta.”
„Oricând,” a spus el, dând din cap. Ochii i-au întâlnit ai mei pentru o clipă înainte să se întoarcă și să plece. Nicio insistență, nicio așteptare de conversație. Pur și simplu un străin care ajută.
L-am urmărit un moment înainte să mă urc în mașină.
Când am plecat din parcarea magazinului, deja uitasem de întâmplarea respectivă. A fost doar un simplu act de bunătate. Nimic mai mult, nu-i așa?
Greșit.
Era mult mai mult decât atât.
Prima dată când l-am văzut după acea zi, aproape că nu am reacționat.
Era în fața cafenelei unde îmi luam cafeaua de dimineață. Stătea pe trotuar, cu mâinile în buzunare, privind în jos la telefon.
Am încremenit, dar am raționalizat situația. Poate lucra pe acolo. Poate a fost doar o coincidență.
Apoi l-am văzut din nou. Lângă librărie.
A doua zi, în fața sălii de sport.
Întotdeauna la distanță, niciodată apropiindu-se. Era ca un joc de déjà vu pe care nu reușeam să-l scap.
Am încercat să-mi spun că nu era nimic.
Nu am dat prea multă importanță la faptul că bărbatul m-a ajutat să pun cumpărăturile în mașină. Am considerat că era un act aleatoriu de bunătate, nimic mai mult. Dar zilele următoare, l-am văzut din nou. Și din nou. Stătea acolo, uitându-se la mine. La început, am considerat că era doar o coincidență. Dar apoi, frica s-a instalat adânc în mine și nu a mai plecat.
Într-o seară, am apucat telefonul pentru a face o poză, doar pentru a-mi dovedi că el era real.
Dar chiar când ridicam camera, telefonul meu s-a oprit. Bateria se descărcase. Tipic.
L-am băgat înapoi în buzunar, clătinând din cap.
A trecut o săptămână, iar întâlnirile au continuat. Nu mai era vorba doar de locurile mele obișnuite. Era peste tot.
Într-o seară, stăteam la o cafenea, amestecând ceaiul absent, când ochii mi-au ridicat privirea spre fereastră. Și acolo era din nou. Pe partea cealaltă a străzii. Mă privea.
Am murmurat sub respirație: „Iată-l din nou.”
Eram pe cale să iau telefonul pentru a face o poză cu el când femeia de la masa următoare m-a întrerupt.
„Cine?” a întrebat ea, urmărind direcția privirii mele.
„Omul acela,” am spus, întorcându-mă spre ea. „Chiar acolo, peste drum.”
Ea s-a încruntat și a scrutăt cu privirea. „Nu e nimeni acolo.”
Mi-am întors capul brusc spre fereastră. Trotuarul era gol. Nu era acolo.
Nu doar că nu am reușit să fac o poză cu el, dar femeia de la masa cealaltă credea că am înnebunit.
Nu pot explica cât de groaznic m-am simțit.
În acea seară, am luat o rută diferită spre casă. Am parcat într-un loc diferit. Chiar am stat în casă timp de două zile întregi, prefăcându-mă că doar oboseala mă ținea departe de lume.
Dar când am ieșit în sfârșit afară, era acolo. Pe partea cealaltă a străzii. Din nou.
M-am întors brusc și am mers direct spre el, pulsul bubuind în urechi. Dar înainte să pot traversa strada, dispăruse.
Am rămas nemișcată pe trotuar.
Ce se întâmpla? Oare îmi pierd mințile?
Copleșită, am mers la magazinul de bijuterii al celei mai bune prietene ale mele, Elaine.
Când am parcat, ochii mi-au fugit la trotuarul de pe partea cealaltă a străzii.
Era acolo.
Stătea nemișcat, cu mâinile în buzunare, doar uitându-se.
M-am forțat să mă uit în altă direcție și am intrat grăbită în magazin.
Elaine m-a privit de după tejghea. „Hei, străină. Arăți de parcă ai văzut un fantomă.”
„Cred că am văzut una,” am murmurat, sprijinindu-mă de vitrina din sticlă. „A fost un bărbat. M-a ajutat cu cumpărăturile acum câteva săptămâni. Dar de atunci, îl văd peste tot.”
Elaine ridică o sprânceană. „Ești sigură că e același tip?”
Am dat din cap.
„Am încercat să-i fac o poză, dar de fiecare dată ceva mă oprește,” i-am spus. „Și chiar acum? Era afară. Pe partea cealaltă a străzii. Mă privea.”
Zâmbetul lui Elaine dispăru. „Asta e chiar înfricoșător, Mags. Poate ar trebui să suni la poliție.”
„Și ce să le spun? ‘Bună, există un tip care stă prin preajma mea și mă face să mă simt inconfortabil?’” Am râs fără umor. „Am nevoie de dovezi. Ceva palpabil.”
Mi se făcuse rău când am privit spre fereastră.
„Este acolo. L-am văzut afară din magazin,” am șoptit. „Uită-te tu însăți.”
Elaine s-a apropiat de ușă și a privit afară, apoi s-a încruntat.
„Maggie… nu e nimeni acolo.”
„Asta e imposibil!” am protestat. „L-am văzut!”
Elaine m-a studiat cu atenție înainte să vorbească.
„Hai să verificăm camerele de securitate,” a sugerat ea. „Dacă era acolo, o să-l vedem.”
„Bine,” am spus, iar noi am mers spre biroul ei.
Mâinile îmi tremurau în timp ce ea deschidea înregistrările și le derula înapoi.
Înregistrările arătau că eu intram în magazin. Dar nu era nimeni afară. Nici un bărbat. Nicio siluetă pe partea cealaltă a străzii. Doar un spațiu gol.
Stomacul mi s-a strâns.
„Doamne,” am șoptit. „Ce se întâmplă cu mine?”
Elaine și cu mine am rămas tăcute, privind ecranul. Am redat înregistrarea din nou, pentru că nu puteam să cred ce se întâmpla.
Totuși, nimic. Niciun bărbat. Nicio umbră. Doar eu.
Atunci Elaine a pus o mână pe umărul meu.
„Maggie, ești ok?” m-a întrebat.
„Nu știu,” am recunoscut. „L-am văzut. Știu că l-am văzut.”
„Uhm, Maggie…” a început ea. „Poate ar trebui să vorbești cu cineva. Cu un doctor, poate? Ce părere ai?”
Am rămas acolo, uitându-mă la ea.
„Un doctor? Eu… nu știu…” Am ridicat din umeri. „Cred că mai întâi am nevoie de răspunsuri.”
Și știam exact de unde să încep.
Am plecat imediat din magazinul lui Elaine și m-am dus înapoi la supermarketul unde l-am întâlnit prima dată. Îmi simțeam inima bătând puternic în piept pe măsură ce mă apropiam de biroul de la intrare.
„Bună, am fost aici acum câteva săptămâni și cred că mi-am pierdut inelul în parcarea de afară,” am mințit. „Este vreo posibilitate să pot verifica înregistrările de securitate?”
Recepționerul a ezitat. „Ar trebui să obțin aprobarea managerului, dar… ești sigură că a fost aici?”
„Da,” am spus rapid, forțând un zâmbet nervos. „Aș aprecia mult.”
După o pauză lungă, managerul a fost de acord. Am stat lângă ei în timp ce au deschis înregistrările în birou.
„Cred că asta este…” am spus, uitându-mă la mine cum merg spre mașină cu sacoșele de cumpărături.
Am văzut cum m-am oprit la mașină. Și apoi am început să vorbesc cu cineva.
Dar nu era nimeni acolo.
Mi-am blocat respirația. Mâinile îmi tremurau în timp ce mă agățam de marginea biroului.
„Nu,” am șoptit. „Asta nu se poate.”
Mă priveam cum zâmbesc, dau din cap și chiar întind mâna ca și cum aș strânge mâna cuiva. Dar străinul nu era acolo.
Eram singură.
„Doamnă, ești sigură că ai pierdut inelul aici?” a întrebat managerul, uitându-se la mine. „Și… cu cine vorbeai acolo?”
Nu am răspuns. Am rămas doar acolo, privind la ecran.
„Doamnă?” a spus el. „Ești bine?”
Managerul părea destul de îngrijorat, dar eu eram prea șocată ca să pot răspunde. Mă chinuiam să îmi recapăt respirația în timp ce ieșeam din birou.
Nu era real. Nu a fost niciodată. Bărbatul pe care l-am văzut, bărbatul care mă privea… era totul în capul meu.
După ce m-am liniștit, m-am dus înapoi la magazinul lui Elaine. Aproape că m-am împiedicat când am împins ușa.
„Maggie, ce s-a întâmplat?” m-a întrebat ea.
„Nu e real, Elaine,” am șoptit. „Camerele… nu l-au văzut. Nu a fost niciodată acolo. Bărbatul acela nu a fost niciodată acolo.”
„Maggie…” a început Elaine. „Cred că trebuie să vorbești cu cineva.”
„Nu,” am clătinat din cap. „Trebuie doar să înțeleg ce se întâmplă. Poate sunt doar obosită sau stresată.”
Elaine a suspinat.
„Maggie, ascultă-mă. Ai văzut pe cineva care nu era acolo. L-ai văzut peste tot. Asta nu este doar stres. E ceva serios.”
Mi-am frecat tâmplele. „Dar ce dacă—”
„Nu mai există ‘ce dacă,’” m-a întrerupt ea cu blândețe. „Ai nevoie de ajutor. Nu e nicio rușine în asta. Te rog, vorbește cu cineva. Un doctor, un terapeut… oricine care te poate ajuta să înțelegi ce se întâmplă.”
Am înghițit cu greu.
La acel moment, nu voiam să accept ce spunea Elaine. Credea că nu sunt bine. Credea că am nevoie de ajutor.
Dar adânc în interiorul meu, știam că avea dreptate.
„Bine…” am spus după o lungă pauză. „O să merg.”
Sala de așteptare mirosise a steril, iar zumzetul vocilor calme umplea spațiul.
Mâinile îmi tremurau în poală în timp ce așteptam să-mi fie chemat numele. Elaine stătea lângă mine, asigurându-se că mă simt bine.
„Margaret?” a strigat o voce din hol.
Am expirat brusc și m-am ridicat, urmând asistenta într-un birou liniștit. Un bărbat cu ochi blânzi și o atitudine calmă m-a întâmpinat când m-am așezat.
„Sunt Dr. Levin,” a spus el. „Elaine mi-a spus câte ceva despre ce ți s-a întâmplat. De ce nu îmi spui chiar tu, în cuvintele tale?”
Am ezitat, apoi am tras un aer adânc.
„Este un bărbat,” am început. „L-am văzut peste tot. Dar… nu este real.”
„Și cum știi asta?” a întrebat Dr. Levin.
„Înregistrările de securitate l-au dovedit. Am vorbit cu mine însămi tot acest timp…”
Dr. Levin a dat din cap, gânditor.
„Maggie, după ce mi-a spus Elaine despre ce ai trăit în viața ta și analizând situația ta, cred că ceea ce experimentezi este legat de o durere prelungită,” a spus el.
„Durere prelungită?” am repetat.
„Da,” a spus el. „Când trecem printr-o pierdere intensă, uneori mintea noastră încearcă să creeze familiaritate… Ceva sau cineva care să ne ofere confort, chiar dacă nu e real.”
Am înghițit cu greu. Știam unde se îndreaptă.
„Deci, vrei să spui că l-am imaginat?” am întrebat.
„Nu conștient,” m-a liniștit el. „Mintea ta probabil l-a creat ca un mod de a face față durerii tale. Faptul că te-a ajutat cu cumpărăturile? Este semnificativ. Era cineva în viața ta care obișnuia să facă asta pentru tine?”
„Y-yes,” am bâiguit. „Soțul meu, Michael. Obisnuia să mă ajute mereu cu cumpărăturile…”
Dr. Levin a dat un mic semn de înțelegere.
„Mintea ta a luat acea amintire și a transformat-o într-un lucru tangibil. Nu este neobișnuit, mai ales în cazurile de durere nerezolvată. Nu îți pierzi mințile, Maggie. Plângi. Și durerea poate fi puternică.”
Lacrimi mi-au umplut ochii.
Atât de mult timp am fugit de durerea mea, refuzând să fac față singurătății care s-a așezat în viața mea după ce Michael a murit într-un accident de mașină. Plecarea lui bruscă lăsase un gol în viața mea pe care încercam să-l ignor.
Acum, același gol mă privea direct în față.
„Poate… să se oprească? Va trece?” am întrebat încet.
„Cu timpul și sprijinul potrivit, da,” a zâmbit el. „Terapia, procesarea pierderii și recunoașterea ei… acestea sunt primele etape. Și nu trebuie să le faci singură.”
„Bine,” am reușit să spun. „Voi încerca.”
Prima sesiune de terapie a fost cea mai grea.
Vorbind despre Michael, recunoscând greutatea absenței lui și lăsându-mă să plâng în loc să o resping, a fost copleșitor.
Dar încetul cu încetul, am început să mă simt mai ușoară, ca și cum povara pe care o purtam de mult timp începea să se ridice.
Elaine a avut grijă să mă verifice frecvent și, de data aceasta, nu am respins-o. Am lăsat-o să fie acolo pentru mine, să mă ajute în moduri pe care înainte eram prea încăpățânată să le accept.
Și lasă-mă să-ți spun, străinul nu a mai apărut.
Nici la cafenea, nici peste drum, nici în parcarea supermarketului.
Și pentru prima dată într-un timp îndelungat, nu am mai simțit că sunt urmărită.
Încă mă gândesc la felul în care mintea funcționează în moduri atât de misterioase. Cum durerea poate modela realitatea și cum amintirile pot deveni ceva ce credem că este real.
Dar, prin toate acestea, un lucru a rămas constant. Elaine.
Ea a fost ancora mea și cea care m-a păstrat de la a mă pierde în propria mea minte. Și pentru asta, voi fi mereu recunoscătoare